La noche había caído sobre la finca con la suavidad de una sábana que vuelve opacos los contornos; la casa respiró distinto, como si el día hubiera sido un monstruo que por fin se había apartado a reposar. Afuera, el viento jugueteó entre los cipreses y el cielo mostró su manto oscuro sembrado de estrellas tímidas. Adentro, casi todos dormían: voces apagadas, pasos contados, el murmullo lejano de quienes aún arreglaban alguna cosa antes de entregarse al sueño. Pero no todos: la noche guardó a los vigilantes del dolor.

Isabel se sentó en el alféizar de la ventana y permaneció inmóvil mucho tiempo. Miró la noche como quien busca en la sombra rastros de lo que se ha ido. Las lágrimas le rodaron en silencio por las mejillas; cada una era una memoria que bajaba sin estruendo. Pensó en su madre y el duelo le atravesó como un frío que no se quitaba con nada. La casa abajo dormía, pero la soledad de la vigilia le reverberó en el pecho. En la penumbra, la figura de su vientre aparecía como un