꧁ ISABEL ꧂

Me desperté cerca de las diez de la mañana y no tuve fuerzas para moverme. Me quedé tendida, mirando el techo como si las molduras pudieran sostener mis pensamientos; la claridad que se colaba por la rendija de la cortina hacía bandas sobre la pared y, sin embargo, todo me pareció en penumbra. El duelo se había acomodado dentro de mí como una piedra caliente: pesaba, quemaba en el centro del pecho y me impedía incorporarme. Podría haber pasado el día entero así, fingiendo que dormía o durmiendo de verdad, pero la vida que llevaba en mi vientre se movió con puntualidad, como si quisiera hacerme notar que aún tenía razones para seguir viviendo.

Sentí un golpecito leve, una presencia diminuta que me dijo sin palabras —vamos, mamá—. No pude evitar que unas lágrimas rodaran por mis mejillas; eran dos lágrimas silenciosas que no pedían consuelo, solo se deslizaron y se perdieron en la almohada. El vacío que me dejó la muerte de mi madre era enorme y sabía, con la claridad triste