La sala lateral había quedado suspendida en una calma densa, como un reloj al que alguien le hubiera quitado las manecillas; las velas parpadeaban con lentitud y el aroma de los lirios y las hortensias se pegaba a las ropas y a las memorias. Isabel había permanecido sentada junto al féretro como si la madera fuera la única tabla que aún la sujetaba al mundo: se había levantado en ocasiones, se había acercado a mirar el rostro inerte de su madre, había vuelto a sentarse y había dejado que las lágrimas resbalaran sin hacer ruido. Había llorado en silencio, con la tristeza haciendo su trabajo como el agua hace su camino por una grieta.

A su alrededor, la casa se movía con la disciplina de un cuadro armado: bandejas que aparecían y desaparecían, manos del servicio ofreciendo tazas de té con movimientos medidos, susurros que se deshilachaban en la penumbra. La gente se acercaba por turnos a presentar el pésame: el chófer, la esposa del chófer con los ojos encendidos, el jardinero con la ti