Las cortinas pesadas habían quedado corridas a medias, filtrando una luz cálida que jugaba con el nogal de los muebles y el brillo discreto del piso. Alejandro yacía recostado en el sofá, la chaqueta tirada sobre el respaldo de una silla, la corbata aflojada; fingió el sueño con la naturalidad de quien había ensayado la indiferencia mil veces. No necesitó moverse cuando escuchó la puerta abrirse: ya sabía que Valentina nunca tocaba antes de entrar. Una terrible costumbre que el había adoptado como suya.Ella irrumpió con la precisión de una estatua: gafas oscuras, pañoleta de seda que ocultaba parte del cabello, gesto de reina. Miró el cuarto con la velocidad de quien evalúa escenarios; su mirada fue pulida, clínica. No buscó esconder su presencia: Alejandro la vio despojarse de los accesorios con un ademán calculado y dejar caer sobre la mesilla un paquete envuelto en un papel blanco satinado.—¿Valentina? ¿Qué haces aquí? —dijo él, despertándose con un bostezo fingido y con la voz a

꧁ ISABEL ꧂Cuando tuve la certeza de que Alejandro ya se había marchado, cerré la puerta de mi cuarto con candado y encendí la laptop. La pantalla me devolvió mi reflejo en miniatura: los ojos un poco más oscuros, la piel con la marca cálida de la tarde, la mano donde el vientre latía como un pequeño tambor. Inicié sesión en Facebook con dedos que me temblaron apenas y busqué a Hugo. Lo encontré, su foto me pareció una promesa lejana. Abrí el chat y escribí sin florituras, con la urgencia apretada en la garganta:“Hugo, necesito hablar contigo. Es urgente”.Envié. Cerré la tapa de la laptop intentando respirar con calma y me senté frente a la mesa de dibujo. Saqué el portaminas, elegí un pliego en blanco y empecé a trazar plantas de la finca como si dibujar fuese un talismán. Las líneas me centraron. Cada trazo me devolvió un poco de pulso; la arquitectura me obligó a contar medidas en la cabeza, a contar recuerdos en escala humana. Dibujé la casa, los corredores, el invernadero; no c

꧁ ALEJANDRO꧂Era la segunda vez en el mes que entraba en un maldito centro clínico por culpa de Valentina. Entré con el gesto apretado, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo como quien guarda un arma blanca; he odiado esos lugares desde siempre y, ese día, lo odié aún más. Odié el olor a desinfectante, esa mezcla entre cloro y colonia barata que pegó en la garganta como un recordatorio de fragilidad humana. Odié las luces blancas que dejaban al descubierto cada rasgo, cada mentira. Odié el silencio médico, ese silencio que se rompía con los pies de los doctores al caminar, con el sonido metálico de un estetoscopio colgando de una bata, con los susurros que siempre intentaron parecer indiferentes y nunca lo eran.Valentina me miró con la cara que había aprendido a usar cuando necesitaba compasión: ojos grandes, labios blandos, la manera en que ladeó la cabeza para que yo me sintiera culpable. Y funcionó. Me rogó que la acompañara y yo, por la convicción que siempre tuve de

La mañana se deslizó en la finca con la lentitud encantadora de los lugares que no pertenecen al tiempo de la ciudad. El sol entró en tiras por las persianas de la habotación principal y pintó la mesa de desayuno con reflejos dorados. El aroma del café recién hecho hizo que las manos de Isabel se tensaran un instante, como si cada olor fuese una memoria. Afuera, los naranjos sacudieron sus hojas con un leve susurro; dentro, la perfección puesta en escena se exhibió como un pequeño altar.Lorenzo había ido a notificarle que desayunaría en el gran comedor.La mesa estaba dispuesta con esmero: tazas finamente alineadas, Servilletas de lino que apenas rozaban el borde del plato, una bandeja con tostadas cortadas en triángulos exactos y una jalea de frutos rojos que brilló como una promesa. A un lado, la señora Rojas se sentó con la serenidad que da la fatiga del cuerpo y la ternura infinita de la madre que siempre mira con ojos de perdón. Sus manos, delgadas como recuerdos, sostenían la t

꧁ ISABEL ꧂Desde donde estaba, podía escuchar el reloj distante, el murmullo de voces amortiguadas: la enfermera que cambiaba el suero, la muchacha que doblaba paños, el jardínero que se alejaba arrastrando una manguera. Todo en orden. Todo en su lugar. Si la finca era una geometría perfecta por fuera, en mi interior había una jaula forjada con decisiones y silencios; la ternura hacia mi madre era la única bisagra que todavía se movía.La veía dormir con la cabeza apoyada en el cojín, la piel de las manos más translúcida que la víspera, las venas como pequeños mapas. Me acerqué sin hacer ruido. Apoyé la palma sobre su mano y sentí el calor áspero de la vida: ella me sujetaba a la vida con más fuerza que cualquier contrato, que cualquier deuda. Si había una razón para no huir —para aguantar el hierro fino de esta jaula— era m madre.La enfermera me miró y sonrió con profesionalidad: apenas un gesto para tranquilizar, nada que persuadiera.En la cocina, los platos relucían como si algui