Las cortinas pesadas habían quedado corridas a medias, filtrando una luz cálida que jugaba con el nogal de los muebles y el brillo discreto del piso. Alejandro yacía recostado en el sofá, la chaqueta tirada sobre el respaldo de una silla, la corbata aflojada; fingió el sueño con la naturalidad de quien había ensayado la indiferencia mil veces. No necesitó moverse cuando escuchó la puerta abrirse: ya sabía que Valentina nunca tocaba antes de entrar. Una terrible costumbre que el había adoptado como suya.

Ella irrumpió con la precisión de una estatua: gafas oscuras, pañoleta de seda que ocultaba parte del cabello, gesto de reina. Miró el cuarto con la velocidad de quien evalúa escenarios; su mirada fue pulida, clínica. No buscó esconder su presencia: Alejandro la vio despojarse de los accesorios con un ademán calculado y dejar caer sobre la mesilla un paquete envuelto en un papel blanco satinado.

—¿Valentina? ¿Qué haces aquí? —dijo él, despertándose con un bostezo fingido y con la voz a