El coche se deslizó por la avenida con la cadencia monótona de siempre: el motor ronroneaba, el limpiaparabrisas marcaba un compás perezoso debido a la lluvia que comenzaba a caer. Isabel miró por la ventanilla sin realmente ver el paisaje. Tenía la manos entrelazadas sobre el bolso, los dedos apretando la correa como si quisiera sujetarse a algo estable. La tristeza le había calado en el cuerpo desde la noche anterior.El viaje hasta la clínica le pareció eterno. El asiento de cuero olía a colonia masculina y a papel nuevo; Braulio hablaba en voz baja de puntos de control y horarios, la voz del mayordomo era práctica, eficiente, como una cortina que no dejaba pasar la emoción. Isabel asintió cuando le hablaron, fingiendo atención, pero por dentro su cabeza estaba en otro lado.Y entonces, ocurrió.Fue un movimiento pequeño, casi un susurro dentro de ella: algo que no era dolor ni una molestia, sino un roce leve, una caricia minúscula que venía de dentro. Al principio pensó que había

Braulio abrió la puerta del consultorio con la misma calma de siempre, esperando encontrar a la mujer sentada donde la había dejado.—Señora Isabel, ya nos podemos ir… —anunció con cortesía, asomando apenas la cabeza. Pero el silencio lo recibió como un golpe seco. Frunció el ceño y dio un paso al interior. La silla estaba vacía. El aire parecía distinto, cargado de un rastro inquietante.»¿Señora Isabel? —repitió, esta vez con menos protocolo y más urgencia, recorriendo el lugar con la mirada. Nada. Ni un bolso, ni un movimiento, ni una sombra. El consultorio estaba impecable, demasiado en orden.Un escalofrío le recorrió la espalda. Sabía que Alejandro no le perdonaría jamás un descuido como ese.Pero no perdió la calma. No era su estilo. Respiró hondo y empezó a escanear la habitación con cuidado, como quien revisa una cocina en busca de una migaja que delate a un invitado. Abrió el armario donde se guardaban las batas. Notó que había un gancho vacío.Entró al baño del consultorio

—¿Quién es este hombre?La hostilidad, contenida y filosa, quedó suspendida entre las columnas y el olor a cera reciente. Isabel dio un paso al frente, interponiéndose con una naturalidad estudiada. El abrigo le rozó las piernas; el gesto fue pequeño, pero firme, como un escudo.—Hugo —dijo, y su voz aterrizó suave, sin temblor—. Él es mi esposo, Alejandro.El título —“mi esposo”— sorprendió a Alejandro por lo limpio con que lo pronunció. Isabel giró hacia él con una cortesía luminosa, casi teatral.—Querido, él es Hugo, un viejo amigo de la infancia.La mirada que le lanzó a Alejandro fue un golpe silencioso: un reto envuelto en seda. “A ver si te atreves a tratarme como sueles hacerlo, aquí y ahora”, le dijo con los ojos. Alejandro, con el olfato aguzado de quien gobierna territorios, leyó el mensaje sin esfuerzo. Si había algo que sabía, además de firmar contratos, era sostener apariencias. “¿Quieres jugar?”, respondieron sus ojos grises, peligrosamente calmos. “Juguemos.”Avanzó u

꧁ ISABEL ꧂Abrí los ojos y lo vi sentado al borde de mi cama. Sentí un abanico completo de sensaciones abrirse dentro de mí, como un abanico que chasqueó de golpe: ira, vergüenza, deseo. Me odié por el impulso absurdo de saltar sobre él, abrazarlo y hundir la cara en su cuello solo para robarle calor. Debí decirle que se largara, que saliera de mi cuarto, que me dejara en paz. No lo hice. Me quedé mirándolo mientras él me miraba con esa intensidad que ya había visto antes y que me había empeñado en negar.El cuarto estaba en penumbra; la lámpara de la mesita dibujó un óvalo tibio sobre las sábanas y dejó el resto en un gris suave. Afuera, la noche se pegaba a los cristales con una bruma ligera; el reloj de la cómoda marcaba el tiempo con un tic-tac terco que parecía ralentizarse. Por un momento sentí que el aire entre los dos se congeló y que el mundo, simplemente, se detuvo. Escuché mi latido con una claridad insultante. Juré que escuché el suyo también. Lo pensé con una vergüenza ar

Alejandro comenzó a caminar por el pasillo sin rumbo, con la cabeza hecha polvo y las palabras de aquel médico pegadas como una gasa húmeda en la boca del estómago. Las luces fluorescentes devolvían su sombra alargada sobre el suelo de granito. Necesitaba aire y un lugar donde la voz del mundo no lo alcanzara para poder ordenar el desastre que le bullía dentro.Debía estar feliz, regocijante de dicha, porque por fin, la mujer con la que había esperado pasar el resto de su vida había logrado concebir un hijo suyo. ¿Entonces por qué, en lugar de dicha, sentía ganas de salir corriendo?Atravesó una puerta automática que daba a un corredor lateral menos transitado y se apoyó en la pared, sintiendo las losas frías hasta los huesos. Desde allí pudo oír, amortiguados, los sollozos de personas que acababan de perder a algún ser querido y las exclamaciones de júbilo de unos tantos que celebraban la recuperación de los suyos.Mientras tanto, los padres de Valentina habían ido a su habitación co