꧁ ISABEL ꧂La noche se había vuelto una sábana pesada que no me dejaba respirar. Me quedé mirando el techo hasta que las molduras blancas se desdibujaron en la penumbra. El aire acondicionado zumbaba con esa constancia pulcra de las casas caras; en la mesita, una vela de bergamota y té blanco apagada todavía perfumaba el cuarto con un aroma discreto, carísimo, que se pegaba a la piel. Cambié de postura por quinta, sexta, décima vez. La sábana de algodón egipcio crujió bajo mis muslos; el camisón me quedó grande en el pecho, apretado en el miedo.Volví a verlo en mi mente, una y otra vez, como una escena repetida: Alejandro plantado frente Valentina, esa voz baja que no necesitó elevarse para cortarla en seco.—No la provoques. La quiero tranquila.El eco se quedó rondando en mi esternón. No supe por qué, pero algo dentro de mí se removió. Se sintió lindo, traicioneramente lindo, escucharlo decirlo. Me odié por eso. Me odié por permitir que una sola frase, un gesto mínimo, pudiera tocar

꧁ ISABEL ꧂La puerta se cerró con ese clic discreto que tiene todo en esa casa. Me quedé un segundo inmóvil, con el corazón apretado por la brusquedad de su voz todavía vibrando en el aire.La bandeja quedó en la mesita, impecable: café humeante, fruta cortada con una obsesión milimétrica, pan integral… y, al lado, un platito pequeño. Cuando lo acerqué, me encontré con dos higos rellenos de dulce de leche. Mi lengua se pegó al paladar.—¿Qué…? —susurré, sin nadie que me oyera.Alejandro había sido categórico desde el primer día: nada de azúcar. “El azúcar es veneno”, me repitió como si me tatuara esa frase en los huesos. Y, sin embargo, ahí estaban. Higos. Mi debilidad más personal, más absurda, más mía. Evidentemene él lo sabía. Pues me había obligado a rellenar formularios donde especificaba todo tipo de cosas sobre mí, desde mi sueño más anhelado, hasta mis más grandes temores. Protocolo, dijo él que era.Sentí un calor extraño subir del estómago al pecho, una mezcla ridícula de in

꧁ ISABEL ꧂Desperté con una única certeza clavada en el pecho: tenía que irme de allí. No había espacio para la culpa, ni para la resignación que me había acompañado desde que puse un pie en esta casa. Ni siquiera pensé en mi madre, ni repasé la lista de agravios, ni la deuda que me había arrastrado hasta este contrato humillante. Por primera vez en semanas, mi pensamiento fue limpio, cortante y peligroso: huir.«¿Y si me atrapan?», la duda resonó en mi mente. «No importa. Debo intentarlo».Pero esa casa era una prisión en toda regla. Cada pasillo parecía mirarme: cámaras diminutas incrustadas en las molduras, sensores invisibles que brillaban apenas con la luz, guardias que patrullaban con la frialdad de quien cumple un papel y Braulio, el mayordomo, que sabía hasta dónde se inclinaba la sombra de las plantas en el patio. Todo estaba diseñado para que nadie desapareciera sin que alguien lo supiera.Respiré hondo y me acerqué al ventanal del salón. El jardín parecía burlarse de mí: ver

꧁ ISABEL ꧂Me quedé de pie, congelada en el sitio, como si el mármol bajo mis pies hubiera tragado cualquier impulso de movimiento. ¿Había oído bien? ¿Lo había oído decir eso en voz alta? ¿Si mi embarazo no llegaba a término, lo perdería todo? Pero...¿Qué demonios significaba ese todo? ¿Su vida? ¿Su fortuna? ¿Su empresa? ¿Su poder? Las palabras podían haber sido un aviso, una amenaza, una confesión; sin embargo, no fue eso lo que más se clavó en mí.Lo que más me rompió fue la forma en que me habían nombrado, el desprecio que dejaron caer sobre mí como un trozo de hielo. “Ella es inferior”, “ella no significa nada” “un vientre de alquiler”. Lo escuché claro, y cada sílaba me dolió más que la anterior. ¿Cómo era posible que me afectaran tanto esas palabras? Me sorprendí a mí misma por la rapidez con la que mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, por la manera en que mi pecho se apretó hasta que mi respiración se hizo errática. ¿Por qué me devastaba saber que Alejandro no me miraba n

La puerta se abrió muy temprano, sin un golpe previo, y Braulio entró con esa suavidad estudiada que no hacía ruido pero igual imponía presencia. Ladeó apenas la cabeza, dos pasos dentro, y sostuvo el picaporte como si la cortesía estuviera en su mano.—Señora Isabel —dijo en voz baja, pulida—. Le ruego que se levante. Tiene cita con el doctor a las ocho. El coche ya la espera.Isabel ya había despertado, pero no había querido moverse. Se había quedado mirando el techo con la respiración contenida, tratando de alargar un minuto más ese paréntesis que no pertenecía a nadie. Al oírlo, apartó la sábana con un gesto resignado. La madera fría le mordió las plantas de los pies cuando buscó las pantuflas. No contestó; no hacía falta. En esa casa, las respuestas se habían vuelto innecesarias.Braulio dejó sobre la cómoda una bandeja de desayuno: un vaso de agua, té tibio, tres galletas saladas, una manzana perfecta. Su mano, enguantada en esa pulcritud casi clínica, acomodó el vaso un centíme