La madrugada de aquel día olía distinto… como cuando el miedo se arrastra entre los surcos de la tierra como una víbora venenosa. No cantó ningún gallo, ni ladró un solo perro. El silencio era denso, espeso, lleno de presagio. Hasta que el fuego empezó a nacer en la oscuridad.Lo primero que se oyó fue un murmullo siniestro: el crepitar de las llamas, el silbido del viento que avivaba la candela… y luego, el grito desgarrado de una mujer que vio su trabajo consumirse en humo.—¡Fuego! ¡Ayuda, se está quemando la bodega! —chilló Emilia desde la entrada de su casa, descalza, con el camisón pegado al cuerpo por el sudor y el espanto.Selene fue la primera en salir. El grito parecía arrancado de una pesadilla. Apenas llevaba un rebozo cubriéndole los hombros y la linterna temblándole en la mano. No había dudas. El fuego era real. Alto, vibrante, furioso. Las llamas lamían los corrales como bestias hambrientas, buscando devorar lo que la llovizna recién caída no alcanzó a humedecer. Simón,

Esa mañana el gallo no cantó esa mañana. No porque no estuviera vivo, sino porque algo en el aire lo había enmudecido. El cielo, de un gris denso como masa de tortillas cruda, parecía presagiar algo más que lluvia. En el rancho de Selene, el silencio era un manto húmedo que se pegaba a la piel, que calaba hasta los huesos. Y Simón despertó con un nudo en el pecho que no tenía explicación, al menos no al principio.El olor a café recién colado y tortillas en el comal no lograron espantarle la pesadez. Se sentó al borde de la cama, con el torso desnudo, la respiración irregular, como si acabara de correr en medio de una tormenta. Se frotó la cara con ambas manos y miró sus palmas como si esperara que le revelaran algo. Pero no era en ellas donde estaba la respuesta, sino más profundo, más enterrado… En sus recuerdos.Selene ya estaba en la cocina, su trenza colgando sobre el hombro, el delantal manchado de masa, las mejillas sonrosadas por el calor del fogón. Cuando lo vio entrar, le so

La noche se había instalado como un manto espeso sobre los campos. No había luna, solo un cielo profundo tachonado de estrellas que parecían respirar al ritmo pausado del monte. El viento arrastraba el olor a tierra húmeda y a leña recién apagada, mezclándose con el crujir de los insectos nocturnos.En el lindero del rancho, junto a la cerca de madera que separaba las tierras de Selene del maizal de los Ortega, Simón estaba sentado sobre una manta vieja, con el sombrero echado hacia atrás, mirando el firmamento como si buscara en él una respuesta. Selene, envuelta en un rebozo grueso, descansaba a su lado. No hablaban mucho; las guardias nocturnas no eran lugar para conversaciones largas, pero esa noche el silencio se sentía diferente, casi expectante.Llevaban semanas de tensión. Incendios frustrados, sabotajes, amenazas veladas… el pueblo entero vivía con los nervios a flor de piel. Y sin embargo, ahí estaban, bajo las estrellas, cuidando la tierra que defendían como si fuera parte

Selene se encontraba en el portal de la casa de Don Mauro, con la libreta en la mano. Llevaba horas repasando las notas del reportaje que la reportera le había hecho días atrás. El texto había corrido como reguero de pólvora en redes y periódicos locales, y al parecer había llegado más lejos de lo que imaginaba. Pero no era hasta ese momento, con el eco de pasos firmes acercándose por la calle de tierra, que comprendía el verdadero alcance de sus palabras.Esa día en el pueblo era distinto. Se podía notar hasta en el rocío sobre las hojas no solo brillaba, parecía aferrarse a ellas con un empeño renovado, como si supiera que ese día algo importante sucedería. El canto de las chachalacas resonaba desde el monte, y el olor a tierra húmeda se mezclaba con el humo tenue de los fogones que ya hervían café en las cocinas de Pueblo Viejo.—Selene… —la voz de Simón, grave pero emocionada, la sacó de sus pensamientos—. No me lo vas a creer, pero allá abajo, en la entrada del pueblo… llegaron u

La tarde caía con un sol anaranjado que teñía los cerros, pero en el aire había algo distinto… un silencio inquietante, de esos que no se rompen ni con el canto de los grillos.En el taller de costura, las mujeres estaban guardando las telas y los bordados. Doña Micaela contaba las piezas con la paciencia de siempre, mientras Chiara —que había terminado temprano su labor— correteaba entre las mesas buscando entretenerse.Fue ella quien lo vio.A través de la ventana del costado, detrás de las sábilas que marcaban el límite del solar, una sombra se movía agazapada. Un hombre grande, de movimientos calculados, vertía un líquido oscuro por la pared de madera del taller. El olor penetrante del combustible llegó hasta la nariz de la joven como una bofetada.Chiara no gritó de inmediato; se quedó paralizada un segundo, viendo cómo aquel hombre sacaba un encendedor plateado y lo hacía girar entre sus dedos. Fue solo cuando reconoció la cara de Caleb —iluminada fugazmente por el destello del