—Tengo aún mi anillo de compromiso —dijo, mirándose la mano en la semioscuridad—, oro blanco con una muesca invisible salvo a la luz de luna, recuerdo de aquella noche en que la promesa se hizo en New York, y quizá por eso lo atesoro, porque sobrevivió hasta el día de hoy, sin embargo ahora quiero el otro, el de casada, quiero esa certeza atada a la piel, no por apariencia ni por protocolo, sino porque quiero llamarte esposo, y que tú me llames esposa, y que el mundo no sea más fuerte que esta palabra.Valentín sonrió con una mezcla de sorpresa y alivio, como si la frase hubiera empujado un dique que él sostenía con los hombros; tomó su mano, la besó en los nudillos y luego la sostuvo contra su pecho, y en ese gesto lo dijo todo y aun así habló, porque había que pronunciarlo.—Entonces hagámoslo —susurró primero, y después afirmó con más fuerza—, hagámoslo ahora que el bebé está aquí y respira seguro en la casa, ahora que por un segundo la guerra la estamos dominando; no hablo de un a

—Quiero comprar unas joyas pequeñas para esa noche —dijo Alma un poco después, mirando el reloj—. Nada aparatoso, solo un par de pendientes que recuerden la forma del agua y quizá un alfiler que se entienda con el broche de Arturo.—Voy contigo —respondió Valentín al instante.—No —dijo ella con suavidad—. Ve a pasear al pequeño capitán, que hoy también es su día, y déjame jugar a ser invisible. Enzo me lleva, dos hombres detrás, dos adelante. Hoy seré otra mujer.Valentín la miró en silencio, evaluó rutas, rostros, signos mínimos, y al final asintió con esa confianza que también es una forma de amor.—Si algo huele raro, vuelves en dos minutos —advirtió—. Y si todo huele bien, vuelves igual de rápido.Alma subió y, frente al espejo, empezó la transformación, peluca roja con una melena que caía justo por los hombros, lentes de montura fina, pecas suaves dibujadas con un toque experto, labios en un tono uva que no era el suyo y una chaqueta corta que desdibujaba su línea; cuando bajó,

La tercera noche fue peor, la iglesia improvisada en el callo estaba llena de luces cálidas, un capellán joven sostenía un libro con manos que le temblaban de emoción y todos aplaudían muy despacio como si temieran espantar la belleza, y de pronto el piano volvía a sonar como una alarma disfrazada y alguien gritaba su nombre desde la playa y el mar se volvía una pared de ruido.Despertó con un grito que Valentín amortiguó con un abrazo; la sostuvo, le puso la mano en la nuca, le habló bajito y se quedaron así mucho rato, con el reloj del pasillo moviendo los segundos como si fueran pies cansados.—No puedo dormir —admitió ella, con la voz áspera—. Los sueños no son nuestros ahora, y siento que el mundo me está pidiendo que demuestre algo que no sé cómo demostrar.—No tienes que demostrarle nada al mundo —respondió él—, sólo recordar quién eres; si hace falta, nos vamos esta noche, nos casamos en la cocina con dos testigos y un cuchillo de mantequilla como anillo, y luego nos vamos a u

Robert Lane, con su ironía bien puesta, se ofreció a hacer fotos con un viejo analógico que traía por capricho, y Gino Baggio, con una solemnidad que sorprendía, llevó la caja de habanos como si fuese una reliquia.Valentín subió al suyo con Enzo y Gianluca, saludó al capitán con una palmada, miró una vez el horizonte y se dejó llevar.El trayecto fue media hora de belleza; un coche aminoró en la costa como si mirara demasiado, y un dron lejano zumbó sobre el agua, recordando que incluso en medio de la hermosura había ojos vigilando, la ciudad quedó atrás, la línea de la costa se volvió un dibujo y el callo apareció al frente como una promesa que por fin dejaba de ser palabra.Las guirnaldas de luz empezaban a encenderse con pudor, el arco de flores tomaba color al caer el sol, la tarima de madera estaba lista con un corredor de pétalos pequeños y algunas sillas esperaban sin impaciencia.Había una mesa discreta con copas, un piano apoyado en el costado de la tarima y un contrabajo re

—Isabela… —susurró, y la palabra le salió como un silbido.La isla, vista desde el agua, parecía una postal que alguien hubiera ofrecido a una llama.Vieron sombras moverse como hormigas negras, llevar bidones, anegar telas.Luego el fuego hizo su lengua, en cuestión de minutos, los manglares escupieron humo negro, la madera de los gazebos hizo crujidos de animal golpeado, la música, lo que quedaba de música se volvió un gemido largo.Los cuerpos que no pudieron irse empezaron a desaparecer bajo un color que todo lo igualaba.Era limpieza de escena.Era un mensaje.—Quieren borrarnos —dijo Enzo, la voz hecha piedra.—Quieren borrarme a mi —corrigió Alma, con un filo que no era miedo, era certeza.El yate cortó la bahía con una línea blanca.Valentín tenía las manos soldadas al volante, la vista clavada en una ruta que no estaba dibujada en ninguna carta náutica.Una gota de sangre le caía desde el pelo hacia la ceja y la barba; no sabía de dónde había salido.El viento les golpeaba la