—¿Dónde estabas? —preguntó, y cada sílaba era una comprobación de respiración.Isabela tragó saliva.Tenía los labios partidos.—Huyendo —dijo—. Queriendo no morir, y queriendo que él —miró a Arturito— no muriera conmigo.—Corriste al muelle —le enrostró Enzo—. Desapareciste.—Tomé un bote de servicio —explicó—. El más chico. Motor casi sin basura, fui por detrás, por los canales. Me escondí bajo un puente un rato largo, con el motor apagado. Él lloraba y tuve que morderme la mano para no hacer ruido con la mía. Cuando la costa estuvo limpia, entré por el canal de atrás de la casa. Dejé el bote en los manglares del jardín de al lado. Subí por la entrada de servicio. Y me quedé en la habitación, esperando...—¿Y por qué no bajaste? —la mordió Alma, la voz ya sin lágrimas, una hoja afilada—. ¿Por qué me dejaste pensar que te lo habías llevado?Isabela cerró los ojos un segundo.—Porque bajé dos veces —dijo—. Y dos veces escuché “maten a la traidora” antes de escuchar mi nombre. Me quedé

Pasaron tres días más, a medio gas.Isabela iba y venía con informes y miradas calculadas, como un metrónomo extraño que marcaba compases de tragedia y oportunidad.Michelangelo y Mateo rotaban guardias como si cambiaran turnos en un hospital.Afuera, la ciudad parecía normal; adentro, el aire estaba lleno de pasadizos.La tarde del cuarto día, Alma anotó una lista en un papel y llamó a Cipriano.—Ve a la farmacia —pidió—. Lo de la lista, y no te distraigas.Cipriano no preguntó.Tomó el papel como quien recibe un mapa.Al regresar, dejó las bolsas en la encimera y se fue a la puerta, con esa torpeza de hombre grande que intenta no molestar.Valentín estaba en la oficina, revisando documentos que ya no sabía si servían para pelear o para arder.Alma se quedó sola en el baño principal, con dos cajas idénticas en la mano.Las miró como si fueran animales vivos.El cronómetro del corazón no se mide en segundos.Se mide en respiraciones....En esos minutos interminables, Alma pensó en Ma

Primero vibró el suelo, no como terremoto sino como trueno atrapado en cemento; luego vino el estallido de vidrio por el ala oeste, después otro por la biblioteca, y enseguida el trallazo de los fusiles doblando el aire, pops secos de alguna metralleta y el crack bronco rebotando desde la calle. Veinte hombres entraron a la calle de la bahía como si el asfalto les perteneciera, avanzaron en abanico, tres pickups y dos motos de apoyo, y abrieron fuego sin aviso.Las ventanas estallaron hacia adentro, las jardineras saltaron como si fueran de papel, la pared del estudio se llenó de agujeros que dibujaban un mapa sin países.El reloj del pasillo se calló y la casa dejó de ser casa.—¡Cubran flancos, nadie se asome! —disparó Enzo la orden, y el eco de su voz se mezcló con el primer fogonazo desde adentro.La respuesta de los suyos fue disciplinada y breve, ráfagas de contención desde la escalera y el balcón interior; "¡recargo!, ¡bajo!," un hombre arrastró a un herido por el tobillo, otro

A media cuadra del portón principal, Cipriano bajó el vidrio, arrancó la espoleta de una granada de humo y la lanzó en parábola perfecta. Rebotó en la entrada y empezó a vomitar una nube densa, gris, que lamió el cerco y apagó formas.—¡Movimiento en principal! —se oyó por los radios enemigos.La caseta se vació, dos vigilantes corrieron, otros se asomaron con las armas a media altura, titubeando.La nube hizo el resto.Enzo aceleró, frenó brusco frente al portón con el blindaje por delante. Los primeros disparos golpearon el parabrisas y se quedaron ahí, incrustados como insectos.—Uno, dos —contó Valentín.Abrieron fuego medido, sin salir del vehículo, solo para mantener la mirada del enemigo pegada al frente.Al otro lado de la calle los vecinos cerraron cortinas como si así pudieran cancelar la realidad.A dos calles, Patrick vio el momento.El dron trepó un metro, luego otro, cruzó el muro por encima del ángulo ciego y se estacionó sobre la piscina.La cámara devolvió el brillo d

Samuel Blake no se quedó a mirar. Cargó detrás, arma en mano, respiración de atleta.Valentín giró para cubrir a Alma y, en ese giro, su cargador terminó de vaciarse.Escuchó el clic del arma hambrienta.La maldición le subió automática.No hubo tiempo de recargar.Blake se le vino encima como un tren, y el lobby se volvió ring.Puños.Codos.En cada embestida, Valentín veía destellos, el rostro de Alma en la penumbra de la bóveda, la risa breve de Arturito en el jardín, la promesa de un mañana sin huir. Cada golpe llevaba también esos recuerdos, mezclados con el dolor de los nudillos y el ardor en los pulmones.Dos hombres hechos para cosas distintas midiéndose en su reino común.Valentín golpeó a la mandíbula, al hígado, a la historia. Blake soportó, devolvió, lo tronó contra la columna. El aire se cortó como un cable.El cuchillo salió de no se sabe dónde, brillo corto, pero la intención era larga, asesinar.—Se acabó —dijo Blake, con una sonrisa deshidratada.El filo buscó el pech