Al atardecer, la casa bajó las armas de la mirada y subió un ritual.En el muelle, la madera tibia bajo los pies descalzos, Alma llevó al niño en brazos y Valentín, a su lado, metió una mano en el bolsillo para contar tres piedritas que había elegido en la mañana, redondas, sin aristas.—Una por cada uno —dijo ella, colocándolas en la palma de Valentín—. Si nos separan, el mar sabrá devolvernos.—No me hables de separarnos —murmuró él, pero su voz se volvió tierna cuando miró la superficie lisa del agua—. Que la marea también trae cosas malas.—La marea sabe elegir —se defendió Alma, inclinándose para besar al niño en la frente—. Cin—co —contó, y a la de cinco, las tres piedras tocaron el agua al mismo tiempo. El bebé bostezó, generoso, como si bendijera la ceremonia.—Ahí está —dijo Valentín, y soltó una risa suave—. Ya lo aceptó el mar.El sol se fue en un naranja que parecía inventado.El canal devolvió reflejos lentos, como si rel

La herida en el costado le dolía con latido propio; se llevó la mano abierta al vendaje, como si con eso pudiera sostenerse de algo.—No sé dónde están —admitió, dejando las palabras caer como piezas—. Gustavo no me lo decía. Nunca me dijo dónde se reunían. —Se apretó los labios—. Pero hay un hombre.—¿Qué hombre? —La pregunta de Alma salió sin prisa y sin lubricante, un bisturí.—Un agente de inteligencia —Isabela respiró hondo, tanteando el borde del charco—. Ex unidad marítima. Me viene escribiendo hace meses. Antes de… —hizo un gesto que abarcó una vida—. Le gusto —sonrió sin alegría—. Y yo puedo hacer que me cuente cosas. —Levanto la vista, con una mezcla de vergüenza y orgullo—. No te voy a mentir, me duele decirlo, per

Minutos después, un taxi se detuvo frente al portón. Alma estaba en el cuarto de cámaras, siguiendo con la vista los cuatro monitores que mostraban ángulos de la reja, el jardín, la escalera, el canal.Vio a Carolina bajar del taxi con una mochila pequeña, un vestido claro y esa belleza que a veces es solo una piel demasiado nueva.Valentín la recibió en el zaguán; le dio la mano y ella, en un gesto más largo de lo necesario, le tocó el antebrazo con las dos manos mientras decía “gracias”. Valentín, sin darse cuenta, sonrió.Carolina lo miró a los ojos un segundo de más.Alma sintió la punzada en el estómago antes de que llegara la explicación.Cambió de cámara.Volvió.Vio cómo Carolina se inclinaba hacia Valentín para oír algo y lo rozaba con el hom

A las 03:12, la noche parecía no saber nada de lo que estaba por suceder.A las 03:15, la noche entendió.Granadas de humo abrieron dos flores pálidas junto a los porches; las cegadoras tiñeron de blanco la sombra que vivía debajo de una mesa de patio.Luces cortadas, gritos que primero fueron “¿quién?” y luego fueron “¡mierda!”.Valentín se deslizaba por la puerta de atrás con el arma pegada al pecho, respiración por nariz, pestañas abiertas apenas lo justo.Mateo le cubría la esquina con una postura aprendida de noche en noche.El pasillo olía a pólvora vieja y sudor nervioso.Un hombre salió tosiendo, con la pistola a medio levantar.Valentín no dudó, le apoyó el silenciador en el pecho y apretó. El estallido ahogado le partió el esternón.Uno menos.Dos pasos más y la cocina los tragó.Una chica en camiseta se cubrió la cara con las manos. No era un objetivo.—¡Fuera! —gruñó Enzo, empujándola hacia el patio con el dorso de la mano—. Corre, joder, corre.El eco de los disparos se m

La cámara tomó aire antes que ella.Alma Rossi apareció con pelo rojo cortado a la altura de la clavícula, cejas más finas, lentes de marco claro.La peluca estaba anclada con clips que dolían como garras discretas; el tinte de las cejas le ardía todavía si fruncía.Detrás, una plaza en Sudamérica, bancas de hierro, vendedores de empanadas, palomas que no han aprendido el miedo, una bandera que se resistía a colgarse por completo.Era verdad a medias, estaba cerca del mar, pero el mar no salía en plano. La realidad era que un buen técnico de audiovisuales podía crear un panorama, aunque Alma estuviera en la habitación de su casa… Su voz la encontró mirando a la lente como si le deba dinero.—Me persiguen por no pagar “impuestos” a las mafias del Estado —dijo, apoyando los dedos en el borde de la mesa de un café, uñas cortas, una medallita escondida bajo la blusa—. Señalo a Gustavo Lazarte, a Petrit Berisha y a quien hoy encabeza la cacería desde un escritorio, Samuel Blake. —Respiró—.