Estoy bien debe ser la mentira más repetida de todos los tiempos. La decimos una y otra vez cuando nos preguntan. Da igual el hecho: una humillación pública, que nos hayan roto el corazón en mil pedazos o simplemente un resbalón en el que nos hemos dejado la rabadilla clavada en el suelo y no podemos ni levantarnos. A la pregunta «¿Cómo estás?» siempre contestamos: Estoy bien. Lo decimos continuamente. Es una frase corta, agradable, que nos permite pasar al siguiente punto de la conversación sin dar demasiada importancia a lo sucedido, sin hurgar en las heridas. El problema es cuando no es cierto. El problema es fingir que todo está bien cuando no lo está. Cuando lo hacemos, negamos nuestras emociones y experiencias. A veces lo decimos sin pensar demasiado, porque la sociedad impone, de alguna manera, fingir una actitud positiva. Otra causa por la que lo hacemos es el autoengaño. Si decimos que todo está bien a las personas de nuestro alrededor y lo repetimos una y otr

Lo primero sería presentarme. Mi nombre es Beca. Qué nombre más bonito e internacional para una española, os preguntaréis. ¡Pues no! Ni mis padres son americanos, ni mi madre era fan de los culebrones y me bautizó con un nombre raro. Yo me rebauticé como Becca. Mi madre me puso Rebeca. Un nombre muy de boga después de la película de Alfred Hitchcock de los 50 y que bautizó a un estilo de chaqueta de punto y a millones de niñas durante años. Y, aunque yo nací en los 80, a mi madre le parecía un nombre con mucha clase y muy chic. Todo lo que nosotras no éramos. Deja de ser chic cuando te llaman Rebe o, lo peor, “la Rebe”. Como decía en la película del oso malhablado que fumaba porros, ¿no será uno de esos nombres poligoneros que empiezan por “la”? Pues sí, mi nombre era uno de esos. Así que, cuando me cambié a la universidad y mi madre se inventó una vida nueva, yo usé para reinventar la mía y rebautizarme como Becca. A ella le encantaba aparentar que éramos de clase alta. Tod

Odiaba y amaba esta casa a partes iguales. Creo que en ella pasaron los mejores y los peores momentos de mi infancia. Recordaba los buenos momentos con mi abuela, ayudándola en la pastelería, horas y horas aprendiendo. Y los malos. Cuando mi madre nos abandonaba para vivir una nueva vida de fantasía y, más tarde, cuando volvía derrotada cada vez que su nueva vida se desmoronaba, cosa que pasaba una y otra vez. Cuando volvía decía que estaba bien, que lo había dejado ella, pero no lo estaba. Destrozada y con el corazón roto, mi abuela se la bajaba a la panadería, le ofrecía un chocolate y le decía que todo saldría bien. Entonces pasaba un tiempo en que éramos una familia feliz. Hasta que mi madre volvía a encontrar un nuevo amor y desaparecía. Odié a mi madre muchísimo por ser así, y me he convertido en ella. Dicen que los patrones se repiten, que es algo inconsciente. Y aquí estoy, volviendo al hogar después de que mi historia no haya funcionado. Pero en mi caso es mucho más cruel, ya

Después del revés de la escuela, mi plan comenzaba a desmoronarse y me daba terror verme atrapada en esta casa llena de recuerdos y en este barrio sin futuro. No quería condenar a Leia a tener que hacer todo lo que yo hice para salir de aquí. Necesitaba un trabajo. Pensé que sería fácil. Actualicé mi currículum y comencé a lanzar ofertas. Di voz a conocidos y me hice perfil en LinkedIn. Pero la cosa no era tan fácil como pensaba. Sueldos irrisorios y ninguna compatibilidad con ser madre soltera. Me pedían trabajar veinticuatro horas y viajar; con una niña pequeña quedaba descartado. Parece que las mujeres de hoy en día tenemos que trabajar como si no tuviésemos hijos y criar como si no tuviéramos que trabajar. Esto era totalmente estúpido. Bajé mis expectativas, busqué en puestos más bajos, pero tampoco había suerte. Hice cientos de entrevistas, y sobre el papel era la candidata perfecta. Pero estaba sobrecualificada para el puesto, o mi disposición para trabajar era mala. Nada e

En estos momentos, mis interacciones sociales eran con Lorena y sus hijas, y se limitaban normalmente a ir al súper, al parque o a alguna cena ocasional en su casa. Porque la mía era un caos, y parecía que la obra del piso de abajo se había diseminado por toda la casa.—Va, cojo uno de estos. Un día es un día.—¿Son entrecots? ¿Qué celebras?—Mi aniversario.—¿Tu aniversario? ¿Cuántos años?—¡Y yo qué sé! He perdido la cuenta ya. Cuenta tú, si te apetece, desde el cole.—Pero vais a celebrar vuestro aniversario con unos entrecots de mierda del súper.—No son de mierda, valen una pasta.—Va, hombre, tenéis que hacer algo.—No podemos. Mi madre se ha negado en redondo a quedarse con las cuatro niñas.—¿Y eso?—En la última quisieron hacer batidos en la licuadora con cacao y Oreo, pero no ajustaron la tapa y todo saltó por los aires. Mi madre se pasó un mes sacando tropezones de galleta pegados al techo.—¿Y si me las quedo yo?—Me parece que te has venido muy arriba.—No. ¿Por qué? Tú t