Lo más difícil de renovar la pastelería era que todo lo que había allí me recordaba a mi abuela. Tenía que modernizarla, pero no quería cambiar nada. Los mejores momentos de mi infancia pasaron en esta panadería: jugando detrás del mostrador, ayudando a mi abuela con las pastas. Durante mucho tiempo pasé las noches durmiendo en una pequeña habitación situada al lado del obrador. Allí durmió mi madre mientras mi abuela trabajaba, allí dormí yo y ahora dormiría mi hija mientras yo trabajaba.Mi abuela era el modelo perfecto de mujer independiente y empoderada. Y sí, pudo compaginar su vida laboral con la vida familiar. Ella sería mi modelo a seguir.Tuvimos que cambiar instalaciones y maquinaria, pasar las inspecciones correspondientes. Y allí di mi toque personal con la decoración. No cambié nada, solo un poco de trabajo restaurando los muebles viejos, algo de pintura y la perfecta pastelería con un toque nostálgico.Iba a reabrir La Moderna. Y era una gran responsabilidad, no solo por

Pero no lo suficiente escarmentada, tuve una décima cita.Y en esta ocasión voy a explayarme más, porque el elemento que me encontré es digno de mención.Normalmente, y después de algunas experiencias desagradables, suelo quedar solo para tomar un café. En una cafetería pública, bien transitada. Pero este insistió en que, por horarios, solo podía quedar para cenar.El contacto por el chat era agradable y aparentaba normalidad, así que acepté.Aquí, el error.Quedamos en un restaurante bastante caro, que conocía de haber frecuentado en aquella vida anterior… donde tenía dinero. Me lo pensé dos veces, y entré. Pensé: “en un sitio tan de postín como este no me puede pasar nada”.Otro error. Y es que gilipollas hay en todas las clases sociales.Cuando llegué —puntual— él ya estaba sentado a la mesa.No estaba mal a primera vista. Un chico elegante, pulcro… incluso bastante atractivo. Pensé: “este sí que va a ser el elegido”.Seguía equivocándome.Al acercarme con una sonrisa, él solo me m

Halloween, Halloween, Halloween. Estaba del Halloween hasta los cojones.Pero ¿qué es eso de americanizarnos y volver a los niños tontos? ¿Y nuestras tradiciones, y la Castañada? Solo tenías que salir, comprar unas castañas y, al día siguiente, dar una vuelta por el cementerio para honrar a tus muertos. Que era lo que yo tenía pensado, ya que sería la primera vez que iba a la tumba de mi abuela. Todo un paso. Pero no. Tenemos que ser yanquis y celebrar sus fiestas. Lo próximo sería celebrar Acción de Gracias o el 4 de julio. Éramos gilipollas. Pero tú eso se lo dices a unas niñas a las que les gusta más el cachondeo que a un tonto un caramelo.Así que nada, con todo mi pesar, celebraríamos Halloween.Resulta que el colegio había montado una fiesta donde podían ir niños y padres el fin de semana. ¡Genial! Súper divertido. Y comenzaba la fiesta cuando ya era de noche, como si yo no madrugara al día siguiente. Daba igual, mi hija estaba emocionada. Así que, a celebrar el Halloween de los

No tardó nada en llamarme. Me enteré de que se llamaba Carlos. Que ya era hora, pero que, por mucho que me empeñara en llamarle “agente”, tenía que tener un nombre. Quedamos para el viernes por la noche. Lorena me hacía de canguro, aunque, para ser sincera, no me quedaba tranquila dejando a mi hija con sus hijas. El contacto con ellas no le iba bien.Pero en ese momento me pareció más apremiante solucionar mi problema de sequía sexual que educar correctamente a mi hija para ser una señorita. Pensándolo bien, si se iba a criar en este barrio, ya le iba bien ser un poco macarra.Quedamos en un pub del barrio. Eran las siete de la tarde. Lo primero que pensé: A ver si es demasiado joven y tiene toque de queda. Pero pensar si era muy joven o no se me pasó cuando lo vi entrar. Si el uniforme le quedaba tan bien que parecía un stripper, no quiero decir cómo le quedaba la ropa de calle. Llevaba unos pantalones tejanos pitillo tan apretados que parecían una segunda piel, y la camiseta negra,

Mi hija lleva obsesionada con las luces de Navidad desde que las colocaron. Y en una ciudad como en la que vivo, eso ocurre varios meses antes de las fiestas. Supongo que es para fomentar el espíritu navideño, que en otras palabras es puro consumismo, pero a mí nunca me han gustado estas fechas.Pero mi hija va loca por ver luces. ¿De dónde ha salido? Si yo, su madre, estoy lo más cerca que se puede estar de ser el Grinch. Pero tanto era su insistencia que decidí llevarla a ver el ambiente navideño. En la ciudad montan la feria de Santa Llúcia el fin de semana del 13 de diciembre. Me acuerdo de haber paseado allí con mi abuela. La hacen al pie de la catedral de Barcelona y ponen muchos puestos donde se pueden comprar todo tipo de cosas: árboles, decoración, belenes, el "tió" —que es algo típico de Cataluña—. Todo está decorado, y cuando cae la noche, se junta eso con las luces de la ciudad y se vuelve mágico. Eso dicen. Para el Grinch, nada navideño lo es. Pero ¿qué no hace una madre