A manhã amanheceu cinza. A chuva fina batia contra a janela, como se o mundo inteiro partilhasse da ressaca que Cecília sentia por dentro.Ela estava sentada no sofá, enrolada num cobertor, o olhar perdido no vazio. Desde que Júlia e Gabriel a trouxeram para casa de Júlia na noite anterior, não dissera mais nada. Apenas chorou em silêncio até não restar mais força. Agora, o corpo parecia cansado demais até para isso.O vestido estava pendurado na cadeira, manchado de vinho e de lembranças que ela queria esquecer.Tudo o que havia sonhado — o noivado, o futuro, a sensação de pertencimento — desmoronara em questão de minutos.O som de passos leves a tirou do transe. Júlia apareceu com uma xícara de chá, o rosto sereno, mas os olhos denunciando a preocupação.— Tenta tomar um pouco — disse, colocando a caneca na mesa. — Você precisa comer alguma coisa.Cecília balançou a cabeça devagar.— Eu não consigo.— Você precisa tentar, Ceci.Ela respirou fundo, mas não respondeu. O nome de Enrico

A chuva havia dado trégua, mas o ar ainda carregava aquele cheiro de asfalto molhado que sempre vinha depois das tempestades.Cecília caminhava com passos curtos, segurando a pequena marmita na bolsa e a chave da nova kitnet entre os dedos.O bairro era simples, afastado, feito de ruas estreitas e fachadas sem cor. Ainda assim, havia algo de silenciosamente acolhedor ali — ninguém a conhecia, ninguém sabia seu nome.A kitnet era minúscula, com paredes descascadas e uma janela que mal deixava entrar o sol. Mas era o suficiente. Um canto para dormir, pensar e tentar esquecer.Ela havia trocado o número do celular, deixado o antigo chip ela jogou fora no caminho. Queria desaparecer, nem que fosse por um tempo.Naquela manhã, o despertador tocou antes das seis. O primeiro dia de trabalho.Um emprego temporário, conseguido por meio de uma agência: limpeza em uma transportadora no centro. Pagamento por dia. Era o que dava para ter.O uniforme simples, as luvas e a vassoura nas mãos pareciam

O tempo havia perdido o ritmo desde que Cecília desapareceu.Dois meses. Sessenta e tantos dias. Longas madrugadas que pareciam repetir o mesmo vazio, o mesmo silêncio sufocante.Enrico sentia que vivia em suspensão — trabalhando, respirando, existindo… mas sem de fato estar ali.A cada manhã, o espelho devolvia uma versão mais cansada de si mesmo. As olheiras profundas denunciavam as noites sem sono, e o terno, sempre impecável, já não bastava para disfarçar o desalinho interior.Ele tentara de tudo. Ligou para Júlia incontáveis vezes, insistiu, implorou por qualquer notícia. Mas nem ela sabia de nada. Cecília simplesmente havia evaporado — como se o mundo tivesse engolido o nome dela.No início, ele acreditou que era só uma tentativa dela de se afastar, de respirar. Que talvez, depois de um tempo, ela voltaria.Mas as semanas se tornaram meses, e nada mudava. Nenhum sinal. Nenhuma mensagem. Nenhum indício de onde ela poderia estar.O celular dele vibrava em intervalos longos — e tod

Júlia voltou à recepção alguns minutos depois, os passos rápidos denunciando a pressa e a ansiedade.— Enrico… — disse, sentando-se ao lado dele, a respiração ainda acelerada. — Não consegui nenhuma informação extra.Ele balançou a cabeça, a mandíbula apertada, os olhos fixos no chão.— Certo. — A voz saiu baixa, contida.Ficaram assim por um tempo longo, apenas sentados lado a lado, o silêncio entre eles preenchido pelo som distante de passos e conversas no corredor do hospital. A cada minuto, a sensação de impotência crescia, fazendo o tempo parecer ainda mais lento.Finalmente, o policial reapareceu, a expressão séria, chamando os dois pelo nome.— Enrico, Júlia… preciso que me acompanhem novamente ao quarto de antes.Eles levantaram-se imediatamente, seguindo o policial pelo corredor silencioso.— Verifiquei o seu álibi, Enrico — disse o policial assim que fecharam a porta. — Confere com o que você havia me contado.Enrico respirou aliviado, sentindo um pouco do peso sair de seus

O sol da manhã atravessava as janelas altas do hospital, tingindo de dourado o corredor antes tão frio. Enrico permanecia sentado na mesma cadeira da noite anterior, as mãos entrelaçadas, o olhar fixo no chão. O cansaço pesava, mas o medo era o que o mantinha acordado.Foi então que o som de passos leves o fez levantar os olhos. O médico se aproximava com um semblante calmo, acompanhado de Júlia.— Senhor Enrico — começou o médico, parando diante dele. — Cecília pediu para vê-lo.Por um instante, ele achou que tinha ouvido errado. O coração bateu forte demais, quase dolorido.— Ela... pediu pra me ver? — repetiu, a voz embargada.O médico assentiu com um leve sorriso. Júlia, ao lado, respirou fundo e abriu um pequeno sorriso.— Vai com calma, tá? — disse, tocando o braço dele de leve. — Ela ainda está muito abalada.Enrico apenas acenou, incapaz de responder.Enquanto caminhavam pelo corredor, o médico seguia ao lado, a voz firme, porém compassiva.— Cecília ainda não disse uma palavr