Os dias seguintes se arrastaram em um ritmo lento, medido pelo som dos passos no corredor e pelas visitas controladas da equipe médica.Cecília começava, pouco a pouco, a recuperar as cores do rosto — ainda pálida, mas já um pouco mais firme. O olhar, antes perdido, aos poucos voltava a se fixar nas pessoas e nas coisas ao redor.Ainda assim, o silêncio sobre o que havia acontecido pairava como uma sombra. Ela falava pouco, sempre em voz baixa. Mas nunca sobre o ataque.Enrico chegou a tentar, em alguns momentos, tocar no assunto — com cuidado, escolhendo as palavras e observando cada reação dela.Mas bastava uma mudança no olhar de Cecília, o leve enrijecer dos ombros ou a forma como desviava o rosto, para que ele recuasse. Havia um limite tênue entre querer entender e respeitar o tempo dela, e ele temia cruzá-lo.Ver aquela barreira silenciosa entre os dois o deixava inquieto. Parte dele queria insistir, arrancar dela qualquer fragmento de verdade que o ajudasse a compreender o que

Quando a porta se fechou atrás de Enrico, Cecília sentou-se na beira da cama, sentindo o corpo pesado e os pensamentos acelerados.O silêncio do apartamento parecia seguro, mas, ao mesmo tempo, quase agressivo em sua intensidade.Cada ruído — o barulho distante de um carro lá fora, o chiado do elevador, o leve rangido do prédio — fazia seu coração disparar.Ela passou os dedos sobre a colcha, tentando se concentrar no toque macio do tecido, mas a mente insistia em trazer imagens indesejadas. Cada canto do quarto parecia se transformar, por um instante, naquela kitnet onde os gritos e a dor ainda ecoavam.Ela fechou os olhos e respirou fundo, tentando se convencer de que estava a salvo, que nada poderia acontecer ali. Mas a sensação persistia: podia ser atacada a qualquer momento.O resto do dia passou em um ritmo silencioso. Quando o sol começou a se pôr, tingindo o céu de tons alaranjados, Cecília ouviu passos suaves no corredor.A porta do quarto se abriu devagar, e Enrico surgiu c

Alguns dias haviam se passado desde a última consulta, e, naquela manhã, a casa amanheceu em um silêncio tranquilo.A luz que entrava pelas frestas da cortina tingia o quarto de um dourado suave, e o ar ainda carregava o frio discreto da madrugada.Quando Enrico abriu os olhos, percebeu que Cecília já estava acordada. Ela estava deitada de barriga pra cima, o olhar perdido no teto, os dedos desenhando distraidamente círculos sobre a própria barriga.— Você acordou cedo… — murmurou ele, com a voz rouca do sono, aproximando-se um pouco.Ela sorriu, sem virar o rosto.— Eu acordei tem um tempinho.Ele se apoiou no cotovelo, observando-a com ternura.— Dormiu bem? — perguntou, embora soubesse a resposta. — Te vi se mexendo a noite toda.Cecília soltou um pequeno riso, aquele tipo de som que quebrava o silêncio de forma doce.— Dormi, sim. — disse, ajeitando o travesseiro. — Foi ela… — passou a mão na barriga com carinho — …que não parou quieta. Ficou se mexendo a noite inteira. Eu só esta

O tempo parecia não passar dentro daquele corredor. Enrico continuava ali, imóvel diante da incubadora, observando o peito minúsculo da filha subir e descer. A cada som do monitor, ele respirava junto, como se o ritmo da própria vida tivesse se fundido ao dela.Foi a voz suave de Júlia que o tirou daquele transe.— Enrico… — ela se aproximou devagar. — O médico pediu pra te ver.Ele se virou rápido, o coração disparando.— Aconteceu alguma coisa?— Não… — Júlia respondeu, tentando acalmá-lo. — É sobre a Cecília.Sem dizer mais nada, ele saiu apressado, seguindo o corredor. O som dos passos ecoava nas paredes brancas, cada segundo se esticando.Quando o médico surgiu à frente, com o jaleco ainda marcado por uma leve sombra de cansaço, Enrico sentiu as pernas quase falharem.— Doutor… — começou, a voz engasgada. — Ela…O médico levantou uma das mãos, pedindo calma.— Cecília reagiu bem à anestesia e já está acordando. Ainda está fraca, mas está consciente.Enrico inspirou fundo, o ar pa

O relógio marcava quase sete da noite quando Enrico ouviu a batida discreta na porta do escritório.Ele estava de costas, observando a cidade pela janela — o céu já se misturava em tons de cinza e dourado, o trânsito formava linhas de luz contínuas lá embaixo.Por um instante, pensou em fingir que não ouvira. Mas a voz, firme e contida, o fez se virar.— Posso entrar?Era o pai.Álvaro estava de pé à porta, o mesmo terno sóbrio de sempre, mas o semblante parecia mais leve do que da última vez que se viram.Enrico hesitou por um segundo antes de responder.— Claro.O homem entrou devagar, observando o ambiente — a mesa repleta de pastas, o aroma de café frio, o caos metódico que era o reflexo do filho.Por alguns segundos, o silêncio se instalou entre eles, espesso, quase palpável.— Faz tempo que não venho aqui — comentou Álvaro, tentando quebrar a distância.— Muita coisa mudou — respondeu Enrico, sentando-se e indicando a cadeira à frente.O pai aceitou o convite, mas não se apresso