CAPÍTULO — Donde el Miedo Aprende a Esperar (Punto de vista de Milagros) Nunca pensé que ir al médico pudiera sentirse así. No era solo una consulta. Era llevar el corazón en la mano y el alma en un hilo. Esa mañana no fui sola. Sofía y mamá caminaron a mi lado desde que bajamos del auto. Una a cada lado, como si mi cuerpo fuera frágil y, al mismo tiempo, sagrado. Yo me dejé cuidar por ellas, lo necesitaba. Por primera vez, no sentí culpa por eso. Mamá me habló en el camino hacia el consultorio. Me dijo que lo que yo estaba viviendo ella también lo había vivido. Que con Martina no había pasado ni la cuarta parte de lo que pasó con Benjamín. Que con él, el miedo la había acompañado casi todo el embarazo, porque nunca sabían qué podía ocurrir, y que fue todo muy complicado. Que conmigo había sido distinto, todo más cuidado, más contenido… pero que el miedo estuvo ahí, parado, mirándolos a ella y a mi padre. Ayden caminaba unos pasos adelante. Demasiado serio. Demasiado callado. L

CAPÍTULO — Donde el Amor Aprende a Velar (Punto de vista de Ayden) Le dieron el alta y nos trajeron a casa entrada la noche. El apartamento estaba en silencio, ese silencio distinto que queda después de una tormenta. La llevé en brazos desde el auto hasta la habitación como si el mundo entero pudiera romperse si daba un paso en falso. No porque Milagros no pudiera caminar, sino porque yo necesitaba sentirla liviana, protegida, mía. En ese trayecto corto sentí algo nuevo: el miedo mezclado con una responsabilidad que no pesa, pero marca. No era cargarla por fuerza, era cargarla por amor. Como si sostenerla fuera una forma de decirle al mundo que, mientras estuviera conmigo, nada tenía derecho a lastimarla. Nuestra casa —mi casa— estaba llena de recuerdos. Fotos nuestras de chicos, desordenadas pero vivas. El autito rojo que todavía conservaba en una repisa, como si fuera un amuleto de otra vida. Imágenes de risas, de playas, de infancia compartida… de cuando no sabíamos nada del am

CAPÍTULO — El Silencio de los que Aman Demasiado PARTE I (Punto de vista de Ayden) Al principio pensé que lo que me estaba pasando no era nada. Un mareo leve y no era el primero. Un calor raro subiendo por mi nuca. Esa sensación incómoda de que el cuerpo no termina de obedecer del todo, como si estuviera caminando un segundo atrás de la cabeza. No le di importancia. No podía dársela ahora,solo me importaba ella. Milagros ya tenía demasiado encima. Dos bebés creciendo dentro de ella, un cuerpo que le pedía pausa cuando su alma siempre había sido de ir para adelante, estudios médicos, reposo, una boda en quince días… ¿cómo iba a sumarle yo algo más? Así que hice lo que creí correcto en ese momento. Me callé. Esa mañana la dejé dormida. Dormía profundamente, con esa respiración calma que me tranquilizaba solo con mirarla. Me quedé un rato observándola, como si así pudiera grabarme su imagen. Pensé en lo injusto que sería preocuparla por un mareo mío cuando ella estaba sostenie

CAPÍTULO — Donde el Silencio se Rompe en Casa (Punto de vista de Milagros) Todo el día me quedó atravesado como una espina. No era una pelea con Ayden, estábamos muy bien, a pesar de todo lo que nos está pasando. No era un drama. No era nada “grave” en apariencia… y sin embargo, yo sentía que algo no encajaba desde temprano, como cuando el cuerpo te avisa antes que la razón y vos te quedás discutiendo con tu propia intuición porque no querés parecer exagerada. Ayden había salido sin hacer ruido. Yo lo vi de costado, apenas, como se ve un gesto cuando uno todavía está medio dormida: el movimiento de su hombro, el roce de una tela, la puerta que se cierra con cuidado para no despertarme. Me quedé quieta, escuchando el silencio que deja alguien cuando se va… y me dije lo de siempre. Está con mil cosas. Está sosteniendo todo. No le sumes una preocupación más. Pero las horas pasaron y él no me escribía. Al principio intenté ocuparme en lo que podía: responder un par

CAPÍTULO — La Vela que Sostiene la Esperanza El apartamento estaba en silencio. No era un silencio incómodo, sino ese silencio nuevo que aparece cuando dos personas están cuidándose de verdad. Milagros estaba recostada en el sillón, con una manta liviana sobre las piernas y las manos siempre apoyadas, casi sin darse cuenta, sobre su vientre. Ayden estaba cerca, siempre cerca, como si hubiera aprendido que la distancia ya no era una opción. Habían pasado así varios días. Comidas suaves. Siestas compartidas. Besos tranquilos. Conversaciones cortitas, como si ninguno quisiera decir en voz alta lo que los dos pensaban: que estaban esperando algo que podía cambiarlo todo. El celular de Ayden vibró sobre la mesa ratona del living. Esa llamada les dió un brinco en el corazón a ambos . Lo sintieron igual. Ayden lo miró. Milagros lo miró a él. —Es de la clínica —dijo él, sin abrir la llamada todavía. Milagros asintió despacio. Ayden escuchó . Tragó saliva. —Ya están los