El aire cálido de Nueva Gerona me recibe como un viejo amigo cuando bajo del avión. La brisa marina acaricia mi rostro, llevándose consigo las últimas tensiones del viaje. Adriana me espera en el primer nivel del aeropuerto, su silueta perfectamente delineada contra el cielo azul. —Puntual —observa con una inclinación de cabeza, extendiéndome una botella de agua fría—. Eso es bueno. Bienvenida al equipo. Su voz es neutra, profesional, como el traje beige que viste. No hay rastro del pasado en su mirada, solo el presente que compartiremos como colegas. Es un alivio. Me pregunto si sería así si supiera...El verdadero calor viene de mis nuevos compañeros. Linda me envuelve en un abrazo que huele a vainilla antes de que pueda presentarme formalmente. Alejandro me saluda con un café cargado y una sonrisa pícara. "Para sobrevivir al primer día", dice con un guiño. Daniela, antes de que termine la mañana, ya ha convertido mi llegada en un meme que circula por el grupo de WhatsApp del

El teatro del hotel está iluminado con luces tenues, creando sombras que se mueven como espectros sobre las paredes. Me acomodo en mi asiento, sintiendo el peso de las miradas antes de verlas: Adriana, elegantemente recostada junto a Jesús, su vestido negro contrastando con su traje blanco. Sofía, unos asientos atrás, clavándome sus ojos como agujas envenenadas. El show comienza, pero las luces y la música pasan como un sueño lejano. Mis dedos tamborilean sobre el brazo del sillón, siguiendo el mismo ritmo nervioso que noté en Jesús horas antes. Cuando mi teléfono vibra, casi salto del asiento. Diego.Salgo del teatro con excusas susurradas, el aire fresco del pasillo golpeando mi rostro como un bofetón de realidad. —¿Todo bien? —pregunta Diego, su voz cálida y familiar en el otro extremo de la línea. —Perfecto —miento, mirando hacia el mar a través de los ventanales—. Solo un evento aburrido. Hablamos de nada importante, de todo lo mundano que nos mantiene conectados. Pro

El vestido rojo se me pega al cuerpo como una segunda piel cuando bajo al lobby, sus tirantes finos dejando mis hombros al descubierto. El escote no es exagerado, pero suficiente para que me sienta vulnerable y poderosa al mismo tiempo. Sofía me espera en la recepción, flanqueada por dos hombres de traje. Su sonrisa es demasiado dulce para ser genuina. —¡Justo a tiempo! —exclama, tomándome del brazo como si fuéramos amigas de toda la vida—Ven, cenaremos juntas. —Tengo novio —digo automáticamente, intentando liberarme de su agarre. —No te pedí que lo traicionaras —responde con un guiño —Solo que no querrás cenar sola, ¿verdad? Además —baja la voz—, si no vas, este otro estorbará entre yo y él que me interesa. Mis ojos se estrechan. —No somos amigas para hacernos favores. Pensé que estabas tras Jesús esta noche. Sofía hace un gesto de fastidio.—Adriana no lo suelta ni para respirar. Hoy no vale la pena. Algo en su resignación me hace aceptar. Tal vez sea la soledad. O ta

El vestido blanco de flores se mece suavemente con la brisa que entra por las ventanas abiertas del lobby. La piña colada está fría en mis manos, el libro abierto en mi regazo, pero las palabras se mezclan frente a mis ojos. El hielo choca contra los bordes del vaso, un sonido cristalino que se pierde entre el murmullo de los otros huéspedes. Entonces lo siento. Esa presencia que siempre altera el aire a mi alrededor. Jesús se sienta frente a mí sin invitación, su traje claro impecable como siempre, sus manos grandes descansando sobre los brazos del sillón. Casi me atraganto con mi bebida, pero disimulo con un trago largo, hundiéndome más en mi libro como si las páginas pudieran protegerme. —Parece que el clima se está deteriorando —comenta él, mirando hacia las ventanas donde el cielo comienza a oscurecerse. No respondo. Las palabras de mi libro bailan frente a mí sin sentido. —Te has adaptado bien a Nueva Gerona —continúa, su voz baja, solo para nosotros— Aunque supongo

La tormenta ha pasado, dejando a su paso un silencio húmedo y fresco que se cuela por la ventana entreabierta. La madrugada pinta el cielo de tonos violáceos, y Jesús, recostado a mi lado, traza círculos lentos sobre mi pecho desnudo con la yema de sus dedos. Su tacto es tan familiar como devastador, cada roce una pregunta sin respuesta. —Si vas a estar conmigo —digo, rompiendo el hechizo de la quietud—, no puedes seguir con Adriana. Sus dedos se detienen por un instante, luego continúan su camino, como si ya hubiera esperado esta conversación. —Ya terminé con Adriana —responde, su voz ronca de sueño y satisfacción—. Anoche mismo, antes de venir a tu habitación, por eso estaba buscándome. El corazón me da un vuelco al imaginarlo caminando por esos pasillos, dejando atrás a Adriana para venir a mí. —Y yo no voy a dejar a Diego —añado, mirando el techo para evitar sus ojos—. Por muy egoísta que suene. Jesús se ríe, un sonido bajo y cálido que reverbera en mi piel. —No me pr