La luz del atardecer se filtra por los ventanales de la oficina, pintando todo de un tono dorado que hace parecer menos frío el paisaje urbano. Pero mis ojos no están en la vista. Están clavados en la figura tras el vidrio polarizado de la oficina de Jesús. Lleva horas ahí. Desde mi escritorio, veo su silueta inclinada sobre montañas de papeles, su mano pasando una y otra vez por el cabello entrecano. Nunca lo he visto tan... absorto. —¿Cuánto lleva ahí? —le pregunto a Andrea cuando pasa por mi lado con una pila de carpetas. Ella sigue mi mirada y arquea una ceja. —Desde las 4am, según seguridad. —Baja la voz—. Dicen que está organizando los documentos para la nueva sucursal en Monterrey. —¿Ha comido algo? —Café. Tres tazas. —Andrea hace una mueca—. Le ofrecí enviar por algo, pero dijo que no tenía tiempo. Algo se retuerce en mi estómago. No debería importarme. No debería notar estas cosas. Pero la imagen de él trabajando sin parar, sin comer, se clava en mi mente como

El timbre resuena en la casa silenciosa antes de que mis dedos hayan dejado el botón. La puerta se abre demasiado rápido, como si él hubiera estado esperando justo al otro lado. Jesús viste jeans y una camisa blanca sin arrugas, las mangas enrolladas hasta los antebrazos. Parece más joven así, más humano. Más peligroso. —Entra —dice, apartándose para dejarme pasar. El aroma a limón y madera pulida me envuelve al cruzar el umbral. Miro instintivamente hacia los lados, buscando señales de vida. —¿Katy no está? —pregunto, fingiendo una curiosidad casual. —Exámenes finales en la universidad —responde cerrando la puerta con un clic suave—. Estará fuera toda la noche. Trago saliva. La siguiente pregunta quema en mi lengua antes de escapar: —¿Y tu esposa? Jesús no se inmuta. —En Ginebra. Asuntos de negocios —camina hacia el estudio sin mirar atrás—. Prefiero la privacidad para revisar el proyecto. Claro que sí.El taconeo de mis botas resuena en el pasillo demasiado vacío

El cierre de mi maleta suena como un disparo en el silencio de mi departamento. Mis dedos se detienen sobre la cremallera, temblorosos. Dentro, cuidadosamente doblados, están el traje gris perla para la reunión inicial , el que me hace ver profesional y seria , los botas de tacón bajo para la visita a la obra, y en una bolsa de seda aparte, escondido casi como un secreto vergonzoso, el vestido . Rojo sangre, escote en V que promete más de lo que muestra. Ajustado en la cintura para luego abrirse levemente en las caderas, diseñado para hacerme sentir poderosa y vulnerable al mismo tiempo. Lo compré hace dos años para la fiesta de graduación de Valeria, pero nunca me había atrevido a usarlo. Demasiado llamativo. Demasiado para mi . Demasiado parecido a todas esas fantasías que inundan mi cabeza cada vez que lo veo. Mi teléfono vibra sobre la cama, rompiendo el hechizo: Andrea: ¿Empacaste el vestido negro o el azul? Mis pulgares dudan sobre la pantalla antes de responde

El primer sorbo de café quema mi lengua, pero ni siquiera eso logra despertarme del todo. Andrea bosteza frente a su computadora, el rímel corrido dejando manchas oscuras bajo sus ojos. Sofía, a dos puestos de distancia, se frota las sienes con los dedos, el cabello perfectamente liso de ayer ahora rebelde y despeinado. Las tres parecemos fantasmas. Los pasos firmes de Jesús resuenan en el pasillo antes de que lo vea. Cuando aparece frente a mi escritorio, su traje impecable y su postura recta son un recordatorio doloroso de lo desastrosas que debemos lucir. —Buenos días, señorita Valdez —dice, y su voz tiene ese tono que usa cuando está a punto de hacer un comentario sarcástico—. Parece que el fin de semana empezó temprano para ustedes tres. Trago saliva, sintiendo cómo el calor sube por mi cuello. Si supieras... —Salimos anoche —confieso, evitando su mirada—. Un club en el centro. Jesús cruza los brazos, estudiándome con esa intensidad que siempre me hace sentir desnuda.

El ascensor del edificio Lumbre huele a recién limpiado y café. Presiono el botón de la planta baja y apoyo la espalda contra la pared fría, cerrando los ojos por un segundo. El cansancio de las últimas semanas, las tutorías con Kathy, las mentiras, la culpa, pesan como una losa sobre mis hombros. El sonido de pasos acelerados hace que abra los ojos justo a tiempo para ver una mano detener las puertas que están a punto de cerrarse. Jesús. Entra con esa elegancia natural que lo hace parecer dueño de cada espacio que pisa, incluso de este cubo de metal de dos metros cuadrados. El olor de su colonia, madera y algo cítrico, inunda el aire de inmediato, haciéndome consciente de cada partícula de oxígeno que compartimos. —Camila,— dice asintiendo, como si nuestro encuentro fuera casual y no el resultado de mil coincidencias diarias que mi corazón insiste en contar. —Señor Mendoza.Las puertas se cierran con un suave clic. El ascensor desciende, pero la tensión entre nosotros sube