O chão continuava a ceder.Não era rápido.Era lento, cruel, deliberado — como se a própria terra estivesse decidida a me engolir pouco a pouco, saboreando cada segundo do meu desespero.Minha perna afundava mais.O buraco se alargava ao redor do tornozelo, depois da canela, depois do joelho. Eu sentia a pressão esmagadora apertar meus ossos, os músculos sendo puxados para baixo com força suficiente para rasgar tendões. A dor não era apenas intensa — era confusa, espalhada, impossível de localizar em um único ponto.Eu gritava, mas minha voz já não parecia minha.Os sons que saíam da minha garganta eram roucos, quebrados, quase animais. Cada tentativa de puxar a perna fazia o chão responder, cedendo mais, como se estivesse vivo.Então ouvi.— Grrrrrrrr…Baixo. Grave. Faminto.O som vibrou no ar e atravessou meu corpo inteiro, fazendo meu estômago revirar violentamente. Meu coração disparou de tal forma que achei que fosse explodir. O suor frio escorreu pela minha testa, desceu pelo pe

Eu não sei há quanto tempo estou aqui.O tempo deixou de existir no momento em que a escuridão me engoliu por completo. Não há dia, não há noite. Não há começo nem fim. Apenas eu… e o som dos meus próprios passos, lentos, arrastados, irregulares. Cada movimento ecoa como um lembrete de que ainda estou vivo — e de que estar vivo dói.A perna mal responde.Cada vez que tento apoiá-la no chão, uma dor aguda atravessa-me de baixo para cima, como se o osso estivesse quebrado por dentro de propósito, para me impedir de seguir. O corpo inteiro protesta. Não é uma dor súbita — é constante, profunda, persistente. Daquelas que não gritam, mas corroem.Respiro… ou tento.O ar entra curto, incompleto. O peito aperta a cada inspiração, como se algo estivesse quebrado por dentro e se recusasse a cooperar. As costelas ardem. Sinto uma pressão estranha no abdômen, como se qualquer movimento errado pudesse fazer tudo colapsar de vez. Às vezes paro não porque quero, mas porque o corpo simplesmente deci

Eu já não sei há quanto tempo estou andando.O escuro deixou de ser cenário e virou estado de espírito.Meus passos são automáticos. Arrastar. Apoiar. Respirar. Doer. Repetir.A dor não é mais um pico — é um fundo constante, como um ruído que nunca desliga. Minha perna pulsa, pesada, cada movimento um erro. O ar entra nos meus pulmões como se passasse por vidro quebrado. Mas a pior coisa… não é o corpo.É que as vozes tinham voltado.Não vozes reais.Lembranças com som.Frases. Tons. Olhares que eu reconstruo na minha cabeça como se estivesse preso numa sala onde só passam as piores cenas da minha vida.“É o teu dever.”“Eu preciso proteger a minha família.”“Desculpa, garoto.”Eu ando, mas por dentro estou parado naquele momento.Então acontece.Primeiro, eu penso que é só mais um delírio do cansaço.Porque o ar muda.Não fica mais leve — isso seria bom demais — mas fica… diferente. Menos pesado. Como se aquele lugar tivesse uma textura própria, uma presença.Eu paro.Meu coração bat

Quando despertei, o primeiro sentimento não foi medo.Foi desorientação.Abri os olhos lentamente, como se as pálpebras pesassem toneladas. A luz era suave, difusa, sem origem clara. Por alguns segundos — talvez minutos — fiquei apenas ali, deitado, olhando para o teto estranho daquela casa impossível, tentando compreender onde estava.Meu corpo parecia leve.Leve demais.Sentei-me devagar. A cabeça girou, e levei a mão à têmpora, esperando sentir dor, latejamento, fraqueza.Nada.Respirei fundo.O ar entrou nos meus pulmões sem resistência. Sem aquela pontada nas costelas. Sem o aperto que antes me obrigava a respirar como se cada inspiração fosse uma batalha.Olhei para minhas mãos.Elas estavam limpas.Sem cortes. Sem hematomas. Sem sujeira seca de sangue.Foi então que o vazio inicial começou a se rachar.As memórias voltaram.Primeiro como um sussurro distante.Depois como um golpe.O caminhão.O rugido.A criatura devorando metal e pessoas como se fossem papel.A fuga.A porta.

Os escombros ainda fumegavam.Haruki caminhava sem direção, os passos leves demais para alguém que atravessava as ruínas da própria infância. O chão estava coberto de vidro partido, concreto rachado, memórias espalhadas em fragmentos. Cada pedaço refletia o céu cinza em ângulos distorcidos, como se o mundo estivesse tentando se lembrar de como era inteiro — e falhando.Ele não sentia dor.Sentia deslocamento.Como se estivesse atravessando um sonho que não lhe pertencia.Então ele parou.Não foi por cansaço.Foi por estranhamento.Algo na lateral da rua refletiu movimento.Uma vitrine quebrada, inclinada contra uma parede parcialmente destruída, ainda mantinha um pedaço de vidro intacto. Pequeno. Rachado. Mas suficiente.Ele viu alguém ali.E demorou segundos demais para entender que era ele.A figura refletida tinha a mesma silhueta esguia, juvenil — aquela leveza quase etérea que sempre fizera com que parecesse mais sombra do que corpo. Mas havia algo diferente.Algo errado.Seus ca