Quando despertei, o primeiro sentimento não foi medo.

Foi desorientação.

Abri os olhos lentamente, como se as pálpebras pesassem toneladas. A luz era suave, difusa, sem origem clara. Por alguns segundos — talvez minutos — fiquei apenas ali, deitado, olhando para o teto estranho daquela casa impossível, tentando compreender onde estava.

Meu corpo parecia leve.

Leve demais.

Sentei-me devagar. A cabeça girou, e levei a mão à têmpora, esperando sentir dor, latejamento, fraqueza.

Nada.

Respirei fund