Haruki despertou antes mesmo que o alarme tocasse.Os olhos abriram devagar, encontrando o teto branco que parecia mais pálido do que de costume. O quarto estava silencioso, mas não era um silêncio calmo. Havia algo diferente no ar — uma vibração quase imperceptível, uma espécie de pressão que fazia a respiração sair pesada, como se o próprio ar tivesse engrossado durante a noite.Ele se sentou lentamente na cama.Seu peito estava apertado.Um tipo de inquietude profunda, antiga, quase instintiva, percorria seu corpo como se tivesse sido acordada por algo invisível. Um arrepio subiu-lhe pela nuca, arrepio que não tinha razão nem explicação.Haruki esfregou os olhos e ficou parado por alguns segundos, tentando entender por que aquele sentimento não desaparecia.— Que estranho… — murmurou para si mesmo.Se isso fosse apenas ansiedade… ele reconheceria. Ele sabia identificar quando estava preocupado por algum evento, gravação, entrevista, algo da agência. Mas aquilo… aquilo parecia vir d

O primeiro dia começou com um silêncio estranho.Quando Haruki abriu os olhos, por um segundo achou que ainda fosse madrugada: a luz que entrava pela janela era fraca, filtrada por nuvens densas, e o ar estava parado, pesado. Só quando olhou o relógio percebeu que já passava das nove da manhã.Dormira mal.Seu corpo parecia cansado demais para um simples sono inquieto.A cabeça latejava, como se tivesse passado horas lutando contra pensamentos que nem ele mesmo conseguia organizar.Levantou-se devagar, ainda sentindo aquela inquietude que não o deixava desde o dia anterior. Foi até a cozinha, preparou um café simples — pão, manteiga, um pouco de chá quente — mas mal sentiu o gosto. O silêncio do apartamento o deixava desconfortável. Era como se até os móveis estivessem tensos.Tentando se distrair, ele levou a xícara para a sala e ligou a televisão na emissora de notícias.O repórter falava com uma expressão que tentava parecer confiante, mas os olhos denunciavam preocupação real.— “

Haruki despertou antes do amanhecer, o coração acelerado como se estivesse a correr uma maratona que nunca começara de fato. A sensação era a mesma de sempre, aquele mesmo aperto sufocante nos últimos dias — mas naquela manhã, algo era diferente. Era como se o ar ao seu redor estivesse mais pesado, mais denso, quase consciente. Ele inspirou profundamente, mas nada parecia preencher seus pulmões. O medo que vinha tentando esconder finalmente se infiltrara por completo.Ficou alguns segundos deitado, apenas ouvindo a sua própria respiração irregular. Depois, sem coragem para permanecer mais um minuto ali, ergueu-se da cama. O chão gelado tocou-lhe os pés, e Haruki estremecia mais pelo nervosismo do que pela temperatura.Caminhou até o banheiro com passos automáticos. Ao acender a luz, piscou quando a claridade atingiu seus olhos cansados. Despiu-se lentamente, como se cada movimento fosse parte de um ritual de despedida. Entrou no chuveiro e deixou que a água quente caísse sobre o seu c

Dentro do caminhão, o ar parecia mais denso a cada metro percorrido.Não era apenas o calor — era como se algo invisível pressionasse os pulmões de todos, exigindo mais esforço a cada respiração. O espaço era estreito demais para tantas pessoas, mas ninguém reclamava. Ninguém se movia. Cada corpo permanecia rígido, tenso, como se qualquer gesto pudesse provocar algo irreversível.Haruki sentia o próprio coração bater contra as costelas com força excessiva, irregular. O som do motor vibrava pelo chão metálico, subindo pelas pernas, pela coluna, ecoando nos dentes. Ele tinha a impressão de que o caminhão não avançava apenas pela estrada, mas por algo mais profundo — como se estivesse atravessando um limite invisível.Ele levantou os olhos lentamente.À sua frente, o pai mantinha o olhar fixo no vazio. Os olhos estavam abertos demais, sem piscar, como se estivesse forçando a si mesmo a permanecer consciente. As mãos dele, grandes e normalmente firmes, tremiam levemente sobre os joelhos.

O pânico deixou de ser barulho e passou a ser movimento. As pessoas não corriam mais para algum lugar — corriam para longe. O espaço perdeu forma. Direções deixaram de existir. Tudo se reduziu a instantes roubados entre um passo e outro, a decisões tomadas sem pensamento, a corpos empurrados pela simples necessidade de não cair. — NÃO OLHEM PARA TRÁS! — um soldado gritava, a voz já rouca. — CONTINUEM EM FRENTE! Mas era impossível não olhar. As criaturas avançavam como uma onda viva, rasgando o chão com garras, saltando sobre destroços, desviando de tiros como se aprendessem com cada erro. O som que produziam — uma mistura de rosnados, estalos e algo semelhante a respiração forçada — entrava pelos ouvidos e se alojava no peito, comprimindo o ar. Haruki corria. Sentia o peso das mochilas puxando seus ombros, o estojo do violino batendo contra suas costas a cada passo, como um lembrete cruel de que ele ainda carregava sonhos num mundo que parecia ter decidido apagá-los. Sakura trop