A manhã amanheceu sem pressa. O sol subia pálido, hesitante, como se também temesse o dia que se aproximava.Naquela casa — antes tão viva e barulhenta — agora tudo parecia suspenso. Cada som era medido, cada respiração cuidadosa.Faltava um dia para o reencontro.E ninguém sabia o que sentir.---A Casa de EmiO pai de Emi acordou antes do amanhecer. Sentou-se à beira da cama e ficou ali, por longos minutos, observando o chão como se nele houvesse respostas.A esposa ainda dormia, o rosto sereno sob a penumbra. Ele passou a mão pelos cabelos, cansado.Dormira pouco — a mente não lhe dera trégua.Desde que Emi dissera aquelas palavras — “em dois dias ele virá aqui” — o homem não fora mais o mesmo.O orgulho, que antes era uma muralha sólida, começava a rachar em silêncio.E por trás das fendas, vazavam lembranças que ele passara anos tentando enterrar.Recordava-se de Haruki jovem, com o mesmo brilho nos olhos que ele um dia tivera. Lembrava-se do riso leve, da forma como chamava por

A noite caiu silenciosa sobre a pequena cidade.O vento leve carregava o cheiro distante das ameixeiras, e o som dos passos de Haruki se misturava ao canto discreto dos grilos.A casa dos pais desaparecia atrás dele, engolida pela penumbra.Mas o peso do reencontro permanecia — um nó preso entre o peito e a garganta.HarukiO trem já não fazia tanto barulho à noite, e, no vagão quase vazio, o reflexo do vidro devolvia o seu próprio rosto — cansado, mas de alguma forma... mais sereno.Havia algo estranho em sentir paz e dor ao mesmo tempo.Encostou a cabeça na janela fria. As luzes da cidade passavam rápidas, riscadas de brilho.Fechou os olhos.Tudo ainda pulsava dentro dele — a voz trêmula da mãe, as mãos do pai, o abraço que parecia ter durado uma eternidade e ao mesmo tempo um instante.“Eu quero perdoar.”Ele ainda podia ouvir a própria voz dizendo aquilo.E agora, o eco daquelas palavras doía mais do que o esperado.No fundo, Haruki sabia que o perdão não era o fim de nada — era

Eu achava que já tinha entendido o significado de recomeçar… até chegar hoje.O dia do concerto.Acordei antes do sol nascer, sem saber se havia dormido de fato ou se passei a noite apenas lutando contra a própria mente. Minha casa pequena parecia maior que nunca, como se o silêncio empurrasse as paredes para longe, me deixando num mundo que crescia conforme a ansiedade dentro do peito.Levantei devagar, o piso de madeira estalando sob meus pés. Fui direto até o pequeno jardim — o meu lugar seguro. O ar fresco da manhã em Tóquio tinha cheiro de terra úmida e sakuras fora de época, trazidas pelo vento do outono. Sentei-me na escada e observei o céu mudar de cor, tingindo-se de laranja, como se tentasse me dizer que tudo ficaria bem.Mas será que ficaria?Hoje, milhares de pessoas me veriam. Hoje, eu cantaria por quem fui e por quem tento ser agora. Hoje, meus pais estariam na plateia.Engoli em seco.A música que eu iria cantar… ela não era apenas uma canção. Era a minha cicatriz. Era

O som do violino ainda ecoava em algum canto da memória de Haruki. Mesmo depois do aplauso se dissolver no ar, o ritmo persistia, pulsando em suas veias, como se cada nota tivesse deixado uma marca invisível sob a pele. Ele caminhou lentamente pelos bastidores, o coração ainda acelerado. O brilho das luzes do palco parecia uma lembrança distante agora; o que restava era o silêncio — aquele tipo de silêncio que só vem depois de se dar tudo de si.Saiu por uma porta lateral do teatro e encontrou um pequeno jardim iluminado por lanternas de papel. O ar noturno estava úmido e fresco, carregado com o perfume de flores e de chuva distante. As ruas de Tóquio vibravam mais adiante, mas ali, entre o som distante de passos e motores, o mundo parecia suspenso.Haruki encostou-se a uma das árvores e inspirou fundo. A música que compusera — a que chamara de Hikari no Naka de — fora escrita para aquele instante, para libertar algo que ele nem sabia que ainda o prendia. E agora, com o concerto termi