Haruki havia finalmente conseguido colocar tudo em ordem: as mochilas já estavam encostadas ao lado da porta do quarto, cheias até o limite com água, comida, roupas e alguns itens essenciais. A casa, no entanto, parecia encolher diante do peso daquela notícia inesperada—terremoto iminente, evacuação em massa, militares nas ruas.
Mas o pior não era o caos ao redor.
Era o silêncio entre os ruídos.
O silêncio que ficava entre um pensamento e outro.
Aquela inquietude que parecia morder o fundo de s