Haruki havia finalmente conseguido colocar tudo em ordem: as mochilas já estavam encostadas ao lado da porta do quarto, cheias até o limite com água, comida, roupas e alguns itens essenciais. A casa, no entanto, parecia encolher diante do peso daquela notícia inesperada—terremoto iminente, evacuação em massa, militares nas ruas.

Mas o pior não era o caos ao redor.

Era o silêncio entre os ruídos.

O silêncio que ficava entre um pensamento e outro.

Aquela inquietude que parecia morder o fundo de sua mente desde que acordara naquela manhã.

Sentado na borda da cama, Haruki apertou o celular entre as mãos ainda trêmulas. Ele tentava controlar a respiração, mas o ar entrava pouco e saía rápido demais. A sensação de algo enorme, implacável e perigoso, pairava sobre ele como uma sombra que se aproximava com passos pesados.

De repente, o celular vibrou. O toque curto, insistente.

Emi.

E logo abaixo, o nome dos seus pais em chamada conjunta.

O coração de Haruki disparou.

Ele atendeu antes mesmo