Haruki permanecia imóvel, com os olhos fixos no chão do parque, como se o mundo inteiro estivesse suspenso sobre aquelas pedras irregulares. O burburinho ao redor era constante — vozes sobrepostas, passos apressados, crianças chorando, ordens militares ecoando em tons curtos e firmes — mas, dentro dele, tudo era um ruído distante, amortecido por uma pressão invisível no peito.

Ele respirava, mas sentia como se o ar não entrasse por completo.

O violino pesava-lhe no ombro.

As mochilas pareciam puxá-lo para o chão.

E então…

— Haruki…

A voz cortou o ambiente como uma lâmina fina.

Não foi alta.

Não foi acompanhada de grito.

Mas atravessou tudo.

O corpo dele reagiu antes da mente. Um calafrio subiu-lhe pelas costas, e o coração falhou uma batida inteira antes de disparar descontrolado. Ele ergueu lentamente os olhos, como se temesse que, se se virasse rápido demais, aquilo desaparecesse como uma alucinação.

— Haruki…

Dessa vez, com mais urgência.

Ele virou-se.

E ali estavam eles.

A mãe vin