O entardecer parecia mais lento naquele dia. O sol descia atrás dos telhados do bairro como se hesitasse em deixar a luz desaparecer. Ayaka estava na cozinha, mexendo o miso na panela, e o vapor subia em espirais suaves, perfumando o ar. Era o tipo de rotina que acalmava, mas, naquele dia, o cheiro não trazia paz — apenas a lembrança de quantas vezes cozinhara demais para uma mesa que já não estava completa.

Ouviu o som dos passos da filha no corredor. Leves, mas diferentes — não arrastados, nã