Assim que os portões do parque surgiram diante de mim, senti o corpo vacilar. Era como se aquele espaço, tão comum para tantos, fosse para mim um limite invisível. Respirei fundo e entrei. As árvores balançavam suavemente, deixando cair pequenas pétalas que se prendiam à minha roupa. Crianças corriam em círculos, segurando balões coloridos, enquanto casais mais velhos passeavam de mãos dadas. O som de uma flauta distante — provavelmente alguém treinando em algum canto do parque — se misturava ao canto dos pássaros. Tudo parecia orquestrado para ser leve, quase alegre. E, no entanto, dentro de mim havia apenas silêncio. Um silêncio denso, que abafava cada riso ao meu redor. Caminhava devagar, olhando para o chão coberto de pétalas, como se cada passo fosse pesado demais. Passei por um lago pequeno. As carpas se agitavam sob a superfície, refletindo os raios do sol que atravessavam os galhos. Um grupo de estudantes riu alto quando uma delas saltou para morder um pedaço de pão. Eu

O mundo não se movia. Ou talvez fosse eu quem não conseguia acompanhá-lo. Havia uma estranha lentidão em tudo, como se o ponteiro dos segundos tivesse parado bem no momento em que os olhos de Haruki encontraram os meus. Não havia espaço para mais nada. Apenas aquele olhar. Eu sentia a pressão das lágrimas que ameaçavam escapar, mas forcei cada músculo do rosto para contê-las. Se chorasse agora, talvez ele se fechasse de vez. Se chorasse agora, talvez fosse como admitir que tudo estava perdido. Respirei fundo, tentando puxar ar, mas parecia que o ar não queria entrar. O peito queimava. Cada batida do coração reverberava como um tambor, um som alto demais para caber dentro de mim. Meu corpo estava rígido. Ombros tensos, punhos fechados em torno da alça da mochila, como se me agarrar a ela fosse o único jeito de não despencar. Eu queria falar. Queria correr até ele, quebrar a distância, mas minhas pernas se recusavam a obedecer. Era como se tivessem raízes, como se o chão tiv

O mundo parecia sustentar-se sobre aquele fio invisível que unia o olhar de Haruki e Emi. O silêncio estava tão carregado que cada respiração se tornava audível, quase palpável. Havia uma estranha simetria entre eles: dois irmãos separados por dores profundas, mas agora reunidos diante da possibilidade de dizer o indizível. Emi foi a primeira a vacilar. Seus lábios tremeram, as mãos inquietas, apertando o tecido da saia como se aquilo pudesse conter a tempestade dentro dela. O coração batia tão rápido que doía. — Onii-chan... — repetiu, mas dessa vez sua voz saiu mais clara, mesmo que embargada. Haruki piscou devagar, como se a palavra tivesse atravessado uma muralha interna. Aquela forma de chamá-lo, tão íntima, tão familiar, trazia de volta memórias que ele tentara enterrar. Recordou-se de quando ela o seguia pela casa pequena, ainda criança, pedindo ajuda com os deveres da escola, ou simplesmente insistindo para brincar. E recordou também do quanto tudo isso havia se deteriorad

HarukiA noite caiu com uma lentidão que parecia zombar de mim.O ar de outono trazia o cheiro úmido da terra e das folhas molhadas que o vento arrastava pela rua. Eu andava sem pressa, cada passo soando como uma confissão. O eco de seus olhos ainda me perseguia — aquele olhar da Emi, meio assustado, meio esperançoso, que parecia implorar para que eu ficasse.Mas o que eu poderia ter dito?O que se diz depois de anos de silêncio e feridas?Quando cheguei em casa, a pequena lanterna pendurada na varanda balançava com o vento. A luz projetava sombras longas no jardim — as mesmas que me lembravam da minha infância, quando voltava correndo da escola e via minha mãe me esperando na porta.Engoli em seco.Não queria lembrar. Mas era impossível não lembrar.Entrei, tirei os sapatos, e o tatame rangeu sob meus pés. A casa parecia maior naquela noite, mais fria.Deixei o casaco na cadeira e me sentei no chão da sala, diante da janela. O reflexo no vidro mostrava um rosto que eu mal reconhecia

[Emi]O sol atravessava as cortinas do meu quarto como dedos dourados que insistiam em me despertar. Fazia dias que eu dormia melhor, talvez porque finalmente o vi — ainda que por breves minutos. Desde aquele encontro no parque, o mundo parecia mais silencioso, mais leve, mas também mais assustador.Cada manhã eu acordava com o coração acelerado, olhando o celular, imaginando uma mensagem dele, uma linha curta, qualquer coisa.Nada.A cidade seguia viva lá fora — buzinas, passos apressados, o barulho de bicicletas descendo a rua — mas dentro de mim havia um vazio sereno, o tipo de silêncio que não machuca, apenas espera.Hoje, depois de muito pensar, eu decidi.A voz da minha mãe soava diferente nos últimos dias. Fraca, quebrada. O meu pai, antes tão certo de tudo, parecia se encolher cada vez mais no próprio corpo.Eu sabia que, se algo não mudasse logo, nós desabaríamos de vez.Respirei fundo e olhei o número de Haruki no visor. Os meus dedos tremiam tanto que precisei apoiar o tele