El lápiz de color rojo se deslizaba sobre el papel con la imprecisión propia de una niña de seis años. Emma, sentada en la alfombra de la sala, dibujaba con la lengua asomando entre sus labios, señal inequívoca de su concentración absoluta. Yo la observaba desde la cocina mientras preparaba la cena, encontrando en sus gestos pequeños destellos de Thomas: la manera en que fruncía el ceño, cómo inclinaba ligeramente la cabeza cuando algo le parecía especialmente importante.—¿Qué dibujas, cariño? —pregunté, secándome las manos en el delantal.—Es una sorpresa —respondió sin levantar la mirada, protegiendo su obra con el brazo como si temiera que alguien pudiera robársela.Sonreí y volví a la cocina. La pasta hervía en la olla mientras cortaba tomates para la salsa. El aroma a albahaca fresca inundaba el ambiente, mezclándose con el olor a pan recién horneado. Una cena simple, pero reconfortante. Como las que solíamos compartir antes de que todo se rompiera.El timbre sonó justo cuando t

La mañana llegó con ese tipo de luz que se filtra entre las cortinas como una disculpa tímida. Me encontré despierta antes del amanecer, con los ojos fijos en el techo y la sensación de sus labios aún hormigueando en los míos. El beso de la noche anterior había abierto una compuerta que llevaba años sellada, y ahora las emociones fluían sin control, inundándome por dentro.Me levanté sin hacer ruido y me dirigí a la cocina. La casa dormía en ese silencio especial que precede al despertar de un niño. Preparé café, más por costumbre que por necesidad. No necesitaba cafeína; la adrenalina que corría por mis venas bastaba para mantenerme alerta.Mientras el café goteaba, mis dedos recorrieron distraídamente mis labios. ¿Cómo era posible que después de siete años, mi cuerpo aún recordara exactamente cómo encajaba contra el suyo? ¿Cómo mis labios reconocían los suyos como si el tiempo no hubiera pasado?El sonido de pasos pequeños me sacó de mis pensamientos. Emma apareció en la cocina, con

El reloj marcaba las siete y media cuando finalmente cerré la galería. Había sido uno de esos días interminables en los que todo parece conspirar para agotarte: clientes indecisos, una entrega retrasada de marcos personalizados y la llamada de un artista anunciando que no podría entregar sus obras para la exposición de la próxima semana. Para cuando giré el cartel de "Cerrado" y bajé las persianas metálicas, sentía cada músculo de mi cuerpo protestando por el cansancio.El trayecto a casa fue un borrón de luces y sombras. La radio sonaba bajito, una melodía que reconocí vagamente como una de esas canciones que Thomas y yo bailábamos en su apartamento, con las ventanas abiertas y el viento de verano acariciándonos la piel. Cambié de emisora inmediatamente, como si la música pudiera quemarme.Aparqué frente a mi casa y me quedé un momento en el coche, observando la luz cálida que se filtraba a través de las cortinas del salón. Thomas había recogido a Emma de la escuela hoy. Habíamos est

El recital de primavera. Tres palabras que provocaban un caos organizado en la escuela primaria cada año. Padres nerviosos, maestros al borde de un colapso, y niños que alternaban entre la emoción desmedida y el pánico escénico. Yo había pasado por esto antes, siempre sola, siempre siendo madre y padre a la vez, siempre con una sonrisa que ocultaba el vacío de un asiento vacío junto al mío.Pero este año era diferente.—Quiero que papá me lleve al recital —dijo Emma mientras le cepillaba el cabello frente al espejo de su habitación.Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como burbujas de jabón, frágiles y brillantes. Mis manos se detuvieron a medio camino, el cepillo enredado en un mechón rebelde.—¿Qué? —pregunté, aunque la había escuchado perfectamente.Emma me miró a través del espejo, con esos ojos que eran un reflejo exacto de los de Thomas. Ojos que veían más allá de mis defensas, que leían mis miedos como si estuvieran escritos en mi frente.—Quiero que papá me lleve al r

El termómetro marcaba 39.2°C. La frente de Emma ardía bajo mi palma como una brasa, y sus mejillas, normalmente de un rosa suave, habían adquirido un tono escarlata alarmante. Sus pequeños labios, resecos por la fiebre, se movían en un murmullo incoherente mientras se revolvía entre las sábanas empapadas de sudor.—Shh, tranquila, mi amor —susurré, pasando un paño húmedo por su rostro—. Mamá está aquí.Eran las dos de la madrugada. La tormenta que azotaba la ciudad desde la tarde había alcanzado su punto álgido, y los relámpagos iluminaban la habitación infantil a intervalos irregulares, proyectando sombras fantasmales en las paredes decoradas con unicornios y estrellas.El médico había dicho que era solo un virus. Nada grave. Que mantuviéramos la fiebre controlada y le diéramos mucho líquido. Palabras que deberían haberme tranquilizado, pero que se desvanecían ante la visión de mi hija ardiendo en fiebre, vulnerable y pequeña en su cama con forma de nube.El sonido de la puerta princ