El primer rayo del amanecer no rompía el silencio: lo acompañaba. En el claro donde la noche había sellado un pacto sin palabras, Elia y Riven despertaban sin haberse dormido del todo. La tierra conservaba el calor de sus cuerpos, y la espiral en el centro seguía marcada como una herida que no sangra pero sigue hablando.El entorno parecía distinto. Las hojas tenían un brillo húmedo, casi plateado, y un aroma nuevo flotaba en el aire: mezcla de resina, tierra mojada y algo indefinible, como un recuerdo recién exhalado. La piel de Elia ardía levemente, no por fiebre, sino por algo más hondo. Su marca también. Como si hubiese absorbido parte de la noche.Elia se incorporó primero. No sintió frialdad ni vergüenza, sino una especie de firmeza serena. La noche había sido un umbral. Su cuerpo lo sabía, y no pedía explicaciones. Al mirar a Riven, encontró en sus ojos un eco del suyo: no asombro, sino reconocimiento. Como si ambos entendieran que lo que habían compartido no era intimidad, sin

El día amaneció con una bruma suave que se enredaba entre los árboles como si el bosque respirara más lento. Las hojas no crujían. El viento no cantaba. Todo estaba en una pausa viva. La bruma olía a piedra mojada y savia fresca, y parecía absorber los sonidos, volviendo cada paso un susurro contenido. Elia salió de la cabaña con el cuaderno en la mano y la raíz tallada envuelta en su tela. Su piel vibraba con una electricidad leve, como si la atmósfera le rozara el alma. Riven la siguió sin decir palabra, como si los dos supieran adónde debían ir, aunque nadie lo hubiera marcado.Volvieron al fresno.No porque alguien lo pidiera. No porque el ritual así lo exigiera. Sino porque algo los llamaba. No con voz, sino con pulso. Y la bruma parecía cederles el paso.El fresno estaba igual, pero distinto. Más denso. Más atento. La grieta que Elia había tocado semanas atrás ahora tenía una veta de savia endurecida, como una cicatriz que no había cerrado del todo. Elia extendió los dedos y los

El regreso a la cabaña fue silencioso, pero no pesado. Elia sentía que sus pasos eran acompasados por un ritmo antiguo, como si el bosque ya conociera su andar. En su pecho, la espiral de hilos que le habían entregado las hilanderas seguía latiendo, apenas perceptible, como un murmullo que la tierra no dejaba de pronunciar. Algo en ella se había soltado, como si el silencio finalmente supiera hacia dónde ir.Al entrar, Lena ya los esperaba. No en la cocina, ni sentada junto al fuego, sino de pie frente a la puerta, como si supiera que ese día no se recibía con palabras, sino con presencia. En sus manos, sostenía un cuenco lleno de agua donde flotaban hojas secas de salvia y un pétalo marchito de flor de luna. El cuenco tenía un borde irregular, desgastado por años de uso, y despedía un aroma denso: humo apagado, laurel seco y una nota metálica, como de piedra húmeda.—Hoy escribirás desde otro lugar —dijo Lena, sin alzar la voz—. No desde ti, ni desde el recuerdo. Sino desde lo que ya

El bosque entero parecía en pausa, como si contuviera el aliento. No cantaban los pájaros. No se movían las hojas. Incluso el rocío sobre la hierba parecía suspendido, como un pensamiento que aún no decide caer. Era el momento justo antes del alba, cuando la oscuridad ya no manda, pero la luz aún no reclama su sitio. Elia cruzó el umbral de la cabaña con la respiración contenida, como si supiera que cualquier palabra dicha muy alto rompería un equilibrio sagrado.En su muñeca, el hilo rojo trenzado por Lena latía con cada paso. Había dormido poco, pero no se sentía cansada. Una quietud distinta la acompañaba, una sensación de haber llegado a un borde, no para detenerse, sino para mirar desde allí. Riven caminaba unos pasos detrás, con su silencio atento y una mirada que no necesitaba palabras.El sendero que Lena les había mostrado no era nuevo, pero tampoco era conocido. Cada paso sobre esa tierra despertaba algo en la planta de sus pies. No era dolor ni placer, sino reconocimiento.