Nunca me había parecido tan largo el atardecer como ese día.Había cocinado con desgano, pero con la vaga esperanza de que, al menos esta vez, Gabriele llegara antes de que el cielo se tiñera por completo de negro. Había empezado a imaginar, desde temprano, la posibilidad absurda de que comiéramos juntos. Algo simple y casero. Como en los viejos tiempos. ¡Como cuando todavía me miraba sin que la preocupación le nublara los ojos!Pero claro, era solo una ilusión.El teléfono no sonó. No hubo mensaje.La ausencia ya no dolía como antes. Había empezado a sentirse normal. Y eso era, en sí mismo, lo más triste.Estaba sola en la cocina cuando Dante llegó. No lo esperaba. Teresa le había dicho que podía pasar por unas carpetas que Gabriele había olvidado firmar, y él apareció con esa sonrisa despreocupada, esa forma de estar como si no necesitara pedir permiso. Le ofrecí algo de cenar, por costumbre, más que por hospitalidad, y para mi sorpresa aceptó. Teresa dijo que no quería dejarme sol

Él se quedó de pie junto a la puerta cerrada. Yo no me había movido. Me abrazaba a mí misma, de pie, junto a la cama, como si así pudiera sostenerme en medio de ese temblor interno que me recorría desde que lo vi cruzar la puerta.Había dicho que estaba cansado, que se había equivocado, que no sabía cómo manejar todo. Pero no era suficiente. Ni siquiera cerca. No después del silencio, del abandono, de esa acusación cruel que había lanzado sobre mí como si mi fidelidad fuera algo dudoso.No lo miré. Esperé. Y él supo que no podía seguir escapando.—Ludovica... hay cosas que no sabes —murmuró. Su voz era baja, quebrada.—¿Cosas como qué? —pregunté sin girarme—. ¿Cosas como las que me ocultaste durante semanas? ¿O cómo las que preferiste inventar, antes que decirme la verdad?Sentí cómo respiraba hondo detrás de mí. El peso en su pecho era real. Pero el mío también lo era.—Sé que te fallé. No tengo cómo justificarlo. Lo que te dije… sobre Dante, fue cruel. Injusto. Me sentía acorralado,

Habían pasado algunos días desde aquella noche de reconciliación. Días en los que Gabriele, fiel a sus palabras, comenzó a llegar temprano a casa, dejando a un lado reuniones eternas y compromisos improvisados. Volvimos a sentarnos frente a frente en la mesa del comedor, retomando ese ritual que tanto habíamos amado: cenar juntos, compartir el día, reírnos a veces en silencio, solo con miradas. Me hablaba de sus avances, de sus planes, de cómo estaba reorganizando todo para tener más tiempo para nosotros. Y sobre todo, hablaba de futuro. Un futuro donde yo ya no era un detalle oculto ni un riesgo colateral. Era su centro.Una noche, mientras me servía una copa de vino y yo terminaba de preparar la pasta, me miró con esa seriedad suya que anuncia decisiones importantes.—Ludovica… quiero que nos vayamos unos días. Solo tú y yo. Donde nadie nos moleste, donde podamos respirar sin sentir que hay ojos sobre nosotros. Donde podamos volver a empezar, sin ruido.—¿Estás hablando de una escapa

Los días sin Gabriele no fueron días. Fueron intervalos suspendidos entre respiraciones largas, pensamientos que no encontraban descanso y silencios que me acompañaban como una sombra más. Me despedí de él al amanecer, con el rostro contra su pecho y los labios sellados de palabras que se quedaron atascadas en la garganta. No quise llorar delante de él. No quise mostrarle cuánto miedo tenía. Y aun así, él lo supo. Porque me sostuvo con una delicadeza que me rompió y me reconstruyó en un solo gesto.La casa, sin su presencia, era un eco. Caminaba por los pasillos con las manos cruzadas contra el pecho, buscando su olor en las habitaciones, como si pudiera atraparlo entre los pliegues de las sábanas o entre los libros de la biblioteca. Todo estaba como él lo había dejado, pero nada tenía sentido.El primer día fue el más difícil. La noche anterior habíamos dormido abrazados, con sus dedos enredados en mi cabello y sus palabras en mi oído. — Te amo, Ludovica. Te juro que volveré —lo cre

Pasaron unas horas después de la visita de Elisabetta, pero no encontré descanso ni en la noche ni en los brazos de Teresa, ni siquiera en el silencio que reinaba en la casa. Me revolví en la cama como si las sábanas estuvieran hechas de ortigas. La imagen de Gabriele con esa mujer en sus piernas, las luces rojas y tenues de ese lugar maldito, y su sonrisa... Esa sonrisa que alguna vez había sido solo mía, aparecía como un tatuaje ardiendo en mi memoria.Intenté llamarlo. Una, dos, cinco veces. Pero nada. Silencio. El celular sonaba hasta que el buzón de voz contestaba con frialdad. Su voz grabada —una que antes me hacía sonreír— ahora me perforaba el pecho. No había respuesta. No había mensajes. No había señales.Desesperada, volví a intentarlo una vez más. Pero esta vez marqué el número de Gerónimo. Tal vez él sabría algo. Tal vez podría decirme dónde estaba Gabriele, si seguía bien, si todo esto era parte de ese secreto que se empeñaba en ocultarme desde que se marchó.La llamada c