Cuando Marco D’Amico salió del tocador, su cuello manchado por una fina línea de sangre y su orgullo hecho trizas, supe que no todo había terminado. Lo vi perderse en el pasillo, caminando con esa rigidez de quien intenta sostener la dignidad a pesar de la humillación. Pero apenas cruzó la puerta, la temperatura en el ambiente cambió por completo.Gabriele cerró la puerta del baño con brusquedad. Me miró con una intensidad que no reconocía. Su respiración era rápida, sus manos crispadas.—¿¡Estás loca!? —Espetó, avanzando hacia mí, sin alzar la voz, pero con una furia contenida que me heló la sangre—. ¿De dónde sacaste esa navaja? ¿Cómo, diablos, conseguiste una funda táctica sin que yo lo supiera?Supe en ese momento que no estaba simplemente molesto. Estaba alterado. Asustado. Y esa mezcla en Gabriele era peligrosa.—No iba a quedarme esperando a que alguien viniera a salvarme —respondí, intentando mantenerme firme, aunque el temblor en mis piernas amenazaba con traicionarme.Él se

Cuando llegamos a casa después de esa noche en la que le pedí matrimonio a Ludovica, todo fue un torbellino. Una mezcla desbordante de emociones, risas, abrazos, lágrimas y una alegría tan intensa que parecía capaz de empaparlo todo, incluso los rincones más oscuros de las preocupaciones que aún me acompañaban.La locura de las mujeres de la casa fue total. Teresa, como si hubiera estado esperando este momento durante años, no dejaba de besarme y abrazarme. Me rodeó con sus brazos como si quisiera volver a meterme dentro del capullo familiar que ella misma había tejido para todos. —¡Por fin te pones serio!— exclamaba entre risas y lágrimas, con esa voz cálida y firme de madre italiana que puede consolarte o regañarte con el mismo tono. Cada tanto, entre palabra y palabra, me propinaba un pequeño tirón de orejas, uno de esos que duelen más por el simbolismo que por la fuerza, repitiendo que no me atreviera a hacer sufrir a Ludovica.—Eres un buen hombre, pero a veces te falta usar el

A veces uno se prepara para enfrentar a sus enemigos más crueles, para desafiar al poder, al consejo, al peligro, incluso a la muerte. Pero nunca se prepara para ver apagarse la luz de la mujer que ama.Después de aquella noche en el restaurante, Ludovica dejó de ser la misma. No me lo dijo con palabras. Ni siquiera necesitó hacerlo. Su silencio lo gritaba todo. Esa mirada ausente, ese andar lento, la forma en que se encerraba en nuestra habitación, como si ahí pudiera resguardarse de algo que ya le habitaba por dentro. Era como si alguien hubiese abierto una grieta en su pecho y por ahí se hubiera escapado toda su energía. Toda su fe.Y me odié por eso.Me odié por haberla expuesto. Por no haber previsto que mi padre estaría allí. Por haberle prometido que podía con todo y no haber sido capaz de protegerla de una sola cena. De un solo comentario. Pero sobre todo me odié por no saber cómo devolverle la sonrisa. Porque esa sonrisa de Ludovica no era solo suya. Era la que sostenía esta

Al principio no me afectó. De verdad. Entendía que Gabriele tenía obligaciones, responsabilidades que lo sobrepasaban y que no siempre podía controlar. No era ingenua. Sabía que dirigir el negocio de su familia no era algo sencillo, y menos aún con todo lo que había pasado los últimos meses. Pero cuando las ausencias comenzaron a repetirse, a alargarse, a volverse costumbre… entonces ya no pude fingir que todo estaba bien.Comenzó como algo esporádico. Una reunión imprevista, una visita a Nápoles que no podía posponer, una noche en Florencia para cerrar un acuerdo importante. Me avisaba por mensaje, a veces me llamaba antes de irse, y otras simplemente me dejaba una nota en la cocina. Yo me convencía de que era algo temporal, de que pronto las cosas volverían a la normalidad, a nuestra nueva rutina que tanto amaba: cocinar para él, cenar juntos, hablar del día. Esos pequeños rituales que habíamos creado sin darnos cuenta.Pero poco a poco, nuestros horarios dejaron de coincidir. Yo ll