James apelidou sua nova rotina de “operação sobrevivência”. Um nome quase cômico, mas que escondia o desespero de um homem à beira do colapso emocional. A semana começou com uma intensidade previsível. Sophie passou a fazer parte oficialmente da equipe como analista de mercado, e sua presença logo foi sentida — discreta, mas firme. Chegava pontualmente, era educada, eficiente e, acima de tudo, profissional. Profissional demais, talvez, o que tornava tudo ainda mais insuportável para James. Na segunda-feira, uma reunião estratégica com a equipe de inteligência de mercado foi marcada. James seria um dos "comandantes" da apresentação, mas ao ver o nome de Sophie na lista dos participantes, repassou a função a Liam alegando um compromisso com investidores. Liam não questionou muito — estava acostumado com as mudanças repentinas do irmão — mas lançou um olhar curioso. Na terça, quarta e quinta, a tática se repetiu. Compromissos cancelados, transferências de funções, silêncios bem e

James girava a taça de vinho em silêncio, observando os reflexos das luzes douradas do restaurante dançarem no líquido rubi. À sua frente, Grace falava empolgada sobre a nova coleção de joias, os contatos que havia feito com uma distribuidora francesa, os planos de expansão para a Europa. Havia um brilho contagiante em seus olhos, uma força natural que o deixava afoito— e, ao mesmo tempo, o fazia se encolher por dentro. Ela era presente. Totalmente ali, com ele. Tinha planos, projetos, uma vida que se abria como um mapa bem desenhado. James, por outro lado, se sentia como um rabisco mal feito no canto de uma página em branco. — Você está muito quieto — ela comentou de repente, com um sorriso terno. — Está cansado a esse ponto, ou só entediado com minhas histórias de mercado europeu? Ele ergueu os olhos para ela, forçando um sorriso. — Não diga isso. Você sabe que eu adoro te ouvir. Só… não estou no meu melhor dia. Semana exaustiva. Grace pousou os talheres, inclinando-se l

James não dormiu. Passou horas de um lado para o outro na cama, o lençol embolado nos pés, os olhos fixos no teto escuro, a respiração pesada. Recorrera ao uísque como último recurso, como sempre fazia quando queria silenciar a mente. Mas não havia bebida suficiente no mundo para calar o que se passava dentro dele. Bebeu para esquecer. Bebeu para não pensar. Bebeu para dormir. Dormiu tarde. Mal. E quando acordou, a cabeça latejava como se cada pensamento pulsasse em dor. Sentou-se na beira da cama, com as mãos no rosto, o gosto amargo da ressaca colado à língua. O quarto estava abafado, o silêncio pesado. Sentia o corpo entregue, cansado, como se tivesse sido espremido por dentro. Olhou o celular — 7:40 am. Não iria trabalhar. Pegou o aparelho e ligou para Liam. A ligação demorou mais do que o necessário para ser atendida. — Fala, sumido. Acordou com a voz de quem saiu de um bar direto pra cama — brincou Liam, rindo. James não respondeu de imediato. Passou a mão pelo

A noite caiu sobre East Hampton com um céu limpo e pontilhado de estrelas. A brisa do mar carregava o cheiro familiar de sal e pinheiros, e o som das ondas quebrando ao longe parecia o único ruído capaz de preencher os silêncios que pairavam entre algumas pessoas naquela casa. Na varanda, lanternas pendiam em fios delicados, iluminando suavemente a longa mesa posta com louça branca, talheres de prata e arranjos de flores frescas — tudo escolhido pela mãe de James, que fazia questão de manter um certo charme nas celebrações, mesmo nas mais íntimas. Os convidados já estavam acomodados. O pai de James contava uma história antiga, arrancando risos da ala mais velha da mesa. Eric estava mais adiante, rindo com uma taça de vinho na mão e uma expressão relaxada. Liam falava animadamente com alguns primos, enquanto Sophie estava calada. James chegou por último. Vinha da parte de trás da casa, onde estivera em silêncio por longos minutos, encarando o mar como se fosse possível encontra

O resto do dia passou arrastado para James. Ele tentou se misturar aos convidados, fazer companhia aos pais, manter as aparências. Mas a cabeça estava longe, pulsando em círculos que pareciam não ter fim. Sophie havia dito aquilo — e depois sumido novamente entre os jardins, os corredores, os olhares. Ele não a viu mais com Liam, o que apenas deixou tudo ainda mais confuso. Ao fim da tarde, ele avisou à mãe que partiria antes do anoitecer. Usou o trabalho como desculpa — a reunião importante da segunda-feira, pendências no escritório, prazos. Tudo verdade. Mas não era esse o motivo. Ele precisava sair dali antes que perdesse o controle de vez. — Prometo que volto em breve, mãe — disse, abraçando-a com carinho. — Só preciso colocar algumas coisas em ordem. Eu a compensarei, prometo. Ela não insistiu. Apenas o olhou com aquele semblante cheio de sabedoria silenciosa que mães carregam quando sabem que o filho está passando por algo que não pode — ou não quer — dizer em voz alt