La calle estaba gris. Silenciosa.Berlín tenía esa forma de envolverte en su melancolía sin ser cruel. No era hostil. Solo... honesto. Como si supiera que había que tocar fondo para volver a subir.No sabía hacia dónde caminaba.Llevaba la valija en una mano, el teléfono apagado en la otra, y el alma... el alma hecha jirones.Me detuve en una esquina, sin saber si debía seguir o sentarme en la vereda y dejar que el mundo siguiera sin mí. Y fue entonces cuando vi a Günter.Estaba ahí. Parado del otro lado de la calle.Vestía un abrigo negro y una bufanda que le colgaba del cuello, el pelo un poco revuelto por primera vez, las manos en los bolsillos. No parecía sorprendido. Solo... triste. Como si hubiera sabido que me encontraría así.Cruzó sin apurarse, pero sin dudar. Se detuvo frente a mí.—¿Estas bien? Mo podía dejarte sola.No contesté. Lo miré con los ojos húmedos, sin máscaras, sin resistencia. Solo asentí, apenas.Él tomó la valija de mi mano sin decir nada más, y empezó a cami

Había estado sentada frente a la libreta durante horas. La tenía abierta sobre el escritorio, en blanco, como si incluso el papel esperara a que yo supiera quién era ahora.Habían pasado tres días desde que mi padre me ofreció un puesto en su empresa. No insistió, no presionó, solo me dijo que lo pensara. Que decidiera con libertad. Y eso… eso me pesaba más que cualquier exigencia.Porque por primera vez, tenía la posibilidad real de elegir.Y no sabía cómo hacerlo.Yo, que había seguido todos los planes. Que había dicho “sí” cuando todos esperaban que lo hiciera. Que había cumplido con cada paso.Ahora estaba sentada frente a una hoja vacía, preguntándome qué quería hacer con mi vida.El timbre sonó en la planta baja, y lo ignoré… hasta que alguien tocó mi puerta.—Olivia —dijo mi madre desde el umbral—. Tienes visita.—¿Quién es?—Günter.Sentí que el corazón me latía más fuerte, aunque no fuera miedo. Ni siquiera sorpresa. Era algo más suave. Como si hubiera estado esperándolo.—Ha

Estábamos en una librería-cafetería en el Upper West Side. Uno de esos lugares tranquilos, con sillones desparejados, aroma a canela y páginas viejas, donde el mundo parecía detenerse.Alana hojeaba un libro de música antigua mientras yo revisaba unos apuntes en mi cuaderno. Afuera, el cielo estaba cubierto. Había amenaza de lluvia, pero dentro todo era calma.—¿Sabes qué pensé? —dijo Alana, sin levantar la vista del libro—. Que deberíamos ir al teatro alguna noche. Algo liviano. Una comedia.—Me parece perfecto —respondí—. Hace tiempo que no me río sin culpa.—De eso se trata ahora, ¿no? De volver a empezar.Asentí, sin saber que ese momento, justo ese, estaba a segundos de romperse.Sentí primero el cambio en la atmósfera. Una especie de presión súbita, como si el aire se hubiera vuelto más denso.Luego vi a Alana alzar la cabeza, fruncir el ceño y girar hacia la puerta.—No… —murmuró.Y entonces vi a Cassian.Allí, de pie, empapado por la llovizna, con el cabello desordenado y el a

El auto frenó frente a la reja. Caminé los últimos pasos con el abrigo colgando del brazo y la mente envuelta en un silencio que no dolía. El jardín lucía ordenado, como siempre. Las flores recién regadas, las luces encendidas antes del anochecer. El mundo seguía en su lugar. Yo también, aunque algo en mí había cambiado.Entré sin anunciarme. Greta me saludó con una sonrisa y me informó que Alana aún no había regresado. Agradecí en voz baja y subí los escalones hasta el salón principal.Subí directamente al salón. Mi madre estaba allí. Sentada en uno de los sillones junto al ventanal, con la espalda recta y una taza de té entre las manos. El juego de porcelana descansaba sobre la mesa de mármol, intacto salvo por la taza que usaba ella.Cuando me vio entrar, señaló con la mirada la tetera humeante.—Está recién hecho. Es de jazmín.Asentí y me serví una taza. Me senté frente a ella, sin hablar. Durante unos segundos, solo se escuchó el leve tintinear del líquido sirviéndose, y el sile

Me desperté sin sobresaltos.El sol entraba con delicadeza por los ventanales y dibujaba formas en las sábanas, como si el día supiera que necesitaba un comienzo suave. No sonó ninguna alarma, no tenía ninguna reunión urgente. Y, por primera vez, eso no me provocaba ansiedad.Me quedé recostada unos minutos más, escuchando el murmullo lejano de la ciudad, como si Nueva York respirara en calma junto a mí. Estaba sola. Pero no era una soledad triste. Era una soledad elegida. Mía.Me preparé el desayuno con lo poco que había alcanzado a comprar el día anterior: café, pan integral, un poco de mantequilla. Nada especial, pero suficiente. Abrí una de las cajas que aún quedaban sin desempacar y encontré el tazón de cerámica que solía usar en casa de mis padres. Lo lavé y lo usé sin pensarlo. Era un gesto simple, pero me hizo sentir acompañada.Me duché, me vestí con ropa formal —suficientemente sobria para no llamar la atención, pero con un detalle en el cuello que decía que seguía siendo yo