Cassian se despidió con una leve inclinación de cabeza, como si no supiera si debía decir algo más. Pero no lo hizo. Simplemente se fue.Cuando la puerta se cerró detrás de él, no sentí alivio ni tristeza. Sentí, simplemente, quietud.Me quedé de pie unos segundos, observando el espacio en silencio, reconociendo cada rincón como mío. Todo en ese lugar hablaba de esta nueva versión de mí misma: una mujer que había aprendido a poner límites, a soltar sin romperse, a cuidar de su propia paz.La caja con el anillo ya no estaba. Y con su ausencia, también se había ido una parte del peso que llevaba encima.Me acerqué a la ventana. La ciudad seguía viva allá afuera, indiferente, palpitante.Cassian volvería, tal vez. Pero ya no como una promesa, ni como un dolor. Volvería si debía volver. Y yo sabría cómo recibirlo.Como amiga. Como alguien que alguna vez lo amó y que ahora se amaba a sí misma mucho más.Porque ahora, finalmente, el amor no era una deuda pendiente. Era una elección.Y yo hab

El día seguía con un cielo despejado, el tipo de cielo que se supone debería animarte a empezar el día con optimismo.Pero yo no me sentía particularmente animada.Me sentía… suspendida. Como si mis pies caminaran sobre la ciudad, pero mi mente siguiera atrapada en otro lugar. En otra vida. Me vestí sin pensar demasiado.Una blusa azul claro, pantalón gris, zapatos bajos.Nada especial, nada nuevo.Solo lo justo para estar presentable en la oficina de mi padre, donde nadie esperaba más de mí que eficiencia y educación.Y donde, últimamente, yo estaba intentando construir algo que me perteneciera.Tomé café de camino. Caminé las cinco cuadras hasta el edificio con los auriculares puestos, pero sin música. Solo necesitaba una excusa para no hablar con nadie. Para no ser interrumpida.Porque toda mi cabeza, aunque intentara negarlo, seguía en ese departamento, entre las sábanas revueltas, el murmullo de una respiración que conocía bien y el peso silencioso de un cuerpo que, por primera

No dormí. O si lo hice, fue por lapsos breves, interrumpidos por imágenes que no quería ver y frases que no quería recordar. Me desperté varias veces con el corazón acelerado, como si en sueños hubiera seguido intentando entender cómo llegamos hasta acá.A las siete de la mañana, ya estaba vestida. No sabía qué pensaba hacer, ni adónde ir. Solo sabía que no podía quedarme sentada esperando que el dolor se sedimentara.Tomé el teléfono. Dudé. Pero finalmente, escribí:“¿Estás despierto?”Günter no respondió. Esperé media hora, después una hora, dos.Volví a escribir:“No quiero molestarte. Solo… quería saber cómo estás.”Nada.El silencio era otro tipo de castigo, no era rabia, no era indiferencia, era otra cosa.Era el eco de alguien que necesitaba su propio tiempo, su propia sombra, su propio duelo.Y yo…yo no sabía si tenía derecho a invadir eso. Pero me dolía más de lo que quería admitir.Había sido él quien me pidió que me quedara, el quien lloró en mi pecho, el quien me promet

Günter estaba frente a mí. A menos de un paso.Podía olerlo. Sentir el temblor apenas contenido en su respiración.—No quiero perderte otra vez —dijo, con la voz quebrada.Y entonces, me besó.No fue un beso lento, ni dulce, ni calculado. Fue un beso con hambre, con rabia, con años de silencios acumulados. Su boca me buscó como si fuera su única certeza. Y yo… yo lo dejé. No por debilidad, sino porque también lo necesitaba.Nos habíamos pasado la vida construyendo muros. Esa noche los derrumbamos todos.Su cuerpo me rodeó con fuerza. Me alzó como si el suelo ya no existiera y me llevó hasta la habitación del piso superior. No me pidió permiso. No hizo preguntas. Pero tampoco fue una invasión. Fue reconocimiento. Un reencuentro.Me quitó el abrigo con torpeza. Yo deslicé su camiseta por sus hombros. Nos miramos un instante, entre la sombra y la luz anaranjada del pasillo. Tenía el rostro tenso, los ojos ardiendo, y aun así temblaba.—Dime si quieres que me detenga —susurró.Negué con l

La sala de terapia estaba en penumbra, como si la luz suave fuera una invitación al desarme. Lara nos esperaba sentada, con su libreta cerrada en el regazo. Günter llegó puntual, como siempre. Se quitó el abrigo en silencio y me saludó con un leve roce en la espalda. Llevábamos un mes asistiendo a estas sesiones, pero algo en su postura ese día era distinto. Más tenso. Más contenido.—Hoy me gustaría que habláramos de lo que no se dijeron cuando Olivia se fue a Boston —dijo Lara, sin rodeos—. No de lo que pasó alrededor. Solo… de lo que se callaron. De lo que dolió.Günter no dijo nada de inmediato. Miraba al suelo, los dedos entrelazados, los hombros rígidos. Yo tampoco hablé. El silencio de esa tarde no era un refugio, era un campo minado.—Me sentí reemplazado —dijo él, de pronto—. No por Cassian. Por tu decisión de irte sin mí. Por la forma en que lo hiciste. Como si no valiera ni siquiera una despedida clara.Me obligué a sostener su mirada. Lo había escuchado antes, pero no así.