Entramos en casa en silencio. No como dos enemigos, ni como extraños. Pero tampoco como una pareja reconciliada. Era ese intermedio confuso en el que los cuerpos estaban cerca, pero las emociones aún buscaban su sitio.Dejé las llaves sobre la mesita del recibidor. Me quité los zapatos y fui directa a la cocina. Necesitaba agua, o algo que me ayudara a tragar el nudo que todavía tenía en la garganta desde la comida.Günter se quedó en el salón, observándome desde cierta distancia. Se quitó la americana, aflojó la corbata. La camisa arrugada a la altura del pecho le daba un aire menos estirado. Más humano.—¿Quieres té? —pregunté desde la cocina.—Si tú tomas, sí —respondió él, acercándose.Preparamos el té en silencio. El vapor llenaba la cocina con un aroma suave a jazmín. Cuando nos sentamos uno al lado del otro, en la enorme mesa de madera del comedor, fue él quien habló primero.—No sabía que te afectaba tanto lo de los hijos.—No es sólo eso —dije, sin mirarle—. Es todo lo que no

Cerré la puerta de mi habitación y me apoyé en ella, respirando agitadamente. Las lágrimas seguían cayendo, pero ya no era solo dolor. Era algo más profundo, más oscuro. Algo que me apretaba el pecho desde dentro, como si un puño invisible intentara arrancarme el corazón.Me deslicé por la puerta hasta sentarme en el suelo. Me abracé las rodillas. Intenté respirar. Inhalar. Exhalar. Pero el aire no entraba. O al menos no lo suficiente. Cada bocanada era como tragar espinas.«Tranquila, tranquila, tranquila», me repetía. Pero las palabras eran inútiles. La cabeza me daba vueltas. El pecho me dolía. Los dedos me hormigueaban.Me incliné hacia adelante, intentando controlar el temblor de mi cuerpo. Pero entonces vino el mareo. Y después, la certeza brutal de que me estaba ahogando. De que algo en mí se rompía y no sabía cómo detenerlo.Golpeé el suelo con la palma. Intenté gritar, pero solo salió un gemido entrecortado. Un sonido bajo, animal, desesperado.Y entonces escuché pasos rápidos

Cuando escuché la puerta cerrarse tras él, el silencio que quedó fue tan brutal que casi me tumbó al suelo. Me agarré al borde de la mesa para no caer, temblando de pies a cabeza. Las lágrimas seguían corriendo, pero ya no las sentía. Era como si mi cuerpo llorara por inercia, como si hubiera aprendido a hacerlo incluso cuando yo ya no estaba presente.Me dejé caer al suelo, las rodillas contra el pecho, la frente apoyada en el frío mármol.Y entonces, sin querer, las imágenes vinieron. Como un torrente. Las imágenes de aquella noche.La habitación del hotel con sus cortinas de seda, las flores frescas sobre la mesa, el vino que no probé porque tenía el estómago hecho un nudo. La cama demasiado grande. Demasiado blanca. El vestido de encaje que Rose me había ayudado a elegir, diciéndome que me vería como una diosa.Y Günter… tan seguro. Tan decidido. Con esa sonrisa que ahora sé que era hambre, no ternura.Me vi a mí misma, con las manos temblorosas, cuando él me desabrochó el vestido

Los días siguientes se convirtieron en un teatro cruel.Cada mañana, me levantaba antes que Günter y me aseguraba de estar ya vestida y presentable cuando él bajara. Preparaba dos tazas de café, como si nada estuviera roto entre nosotros. Como si no estuviera contando los días para desaparecer de su vida.—Gracias —decía él, con esa sonrisa cansada que parecía un eco de lo que alguna vez fue.Yo le devolvía la sonrisa. Una réplica perfecta. Sin alma.—De nada.Por dentro, sentía el corazón golpearme el pecho con fuerza. Cassian había llamado la noche anterior. Todo iba a estar listo. Me esperaría en un coche alquilado, la noche del tercer día después de nuestra llegada a estados unidos. Acordamos que no habría mensajes. Solo una llamada perdida, una señal que confirmaría que era el momento.Lo tenía todo en mi cabeza: no desharía mi maleta con cualquier excusa tonta y escondería mi pasaporte en el doble fondo de la misma, un poco de efectivo que había ido retirando en pequeñas cantida

No hablamos más.El silencio se quedó con nosotros, pero era otro tipo de silencio. No el helado, el que corta, el que castiga.Era un silencio herido, sí, pero honesto. El de dos personas que se habían dicho todo y, por primera vez, no intentaban taparlo con promesas vacías.Günter respiraba hondo a mi lado. Yo también. Era extraño, estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos.Pero por alguna razón… no dolía como antes.Dolía distinto.Menos como una herida abierta, más como una cicatriz reciente.Sensible. Presente. Pero cerrándose.Durante un rato, no sé cuánto, miramos la ventana juntos.Las luces del pueblo seguían parpadeando en la nieve, como si el mundo allá afuera siguiera su curso, indiferente a nuestro pequeño derrumbe.Me recosté un poco contra el marco de la ventana. No por cansancio físico, sino por agotamiento emocional.Sentía el cuerpo entumecido, como si cada palabra que había dicho antes me hubiera drenado por completo.—¿Tienes frío? —preguntó él, sin moverse.Negu