Cuando escuché la puerta cerrarse tras él, el silencio que quedó fue tan brutal que casi me tumbó al suelo. Me agarré al borde de la mesa para no caer, temblando de pies a cabeza. Las lágrimas seguían corriendo, pero ya no las sentía. Era como si mi cuerpo llorara por inercia, como si hubiera aprendido a hacerlo incluso cuando yo ya no estaba presente.

Me dejé caer al suelo, las rodillas contra el pecho, la frente apoyada en el frío mármol.

Y entonces, sin querer, las imágenes vinieron. Como un torrente. Las imágenes de aquella noche.

La habitación del hotel con sus cortinas de seda, las flores frescas sobre la mesa, el vino que no probé porque tenía el estómago hecho un nudo. La cama demasiado grande. Demasiado blanca. El vestido de encaje que Rose me había ayudado a elegir, diciéndome que me vería como una diosa.

Y Günter… tan seguro. Tan decidido. Con esa sonrisa que ahora sé que era hambre, no ternura.

Me vi a mí misma, con las manos temblorosas, cuando él me desabrochó el vestido