La habitación estaba en silencio cuando entramos. Solo el leve crujido de la madera bajo nuestros pasos, el zumbido sutil de la calefacción, y el sonido lejano de la nieve golpeando el ventanal.Günter cerró la puerta tras de sí. No encendió la luz. Solo dejó su abrigo en el perchero y se quedó ahí, quieto, mirándome como si aún no creyera que yo estaba de nuevo frente a él.Yo avancé despacio, con el corazón tenso. No sabía si quería hablar, huir o quedarme inmóvil para siempre.—Gracias por esta noche —dije, en voz baja, apenas audible.—No me agradezcas —respondió él, dando un paso hacia mí—. Gracias por no decir que no.Nos quedamos a un metro de distancia, tal vez menos. Yo podía sentir su aliento, el olor tenue del vino caliente, de la lana húmeda y del jabón que siempre usaba. Era el mismo olor de las primeras veces. De Florencia. De las noches en las que me despertaba y él ya estaba mirándome.No sé quién se movió primero.Solo sé que, de pronto, sus manos estaban en mi rostro

No respondí.No porque no supiera qué decir, sino porque en ese momento, el silencio parecía más honesto que cualquier palabra."Te amo", había dicho.Y aunque durante años lo había esperado, ahora ese "te amo" se sentía como una carta perdida que llegaba después del entierro. Como una flor sobre una tumba. Bella, pero inútil.Nos quedamos quietos, los dos. Él con los ojos puestos en mí, como si esperara un milagro. Yo con la mirada perdida en el suelo, sintiendo cómo su confesión caía entre nosotros como un vaso que se rompe sin hacer ruido.Finalmente hablé, sin emoción, sin dramatismo. Solo verdad.—Ya no sé qué hacer con eso.Vi cómo su expresión se deshacía un poco, como si hubiera esperado otra respuesta. Pero no discutió. Solo asintió, aceptando la herida que él mismo había abierto con su tardía ternura.—No tienes que hacer nada —dijo, bajando la mirada—. Solo necesitaba que lo supieras.Nos quedamos allí, juntos pero separados. El calor de la chimenea ya se había extinguido,

Los días pasaban con la lentitud de las cosas que duelen.Boston seguía gris, pero ya no me dolía tanto. O quizá sí, pero de otra forma. Como una cicatriz que arde solo cuando llueve.Había aprendido a hacer listas.De lo que necesitaba comprar. De los trámites por resolver. De los libros que algún día querría leer.Era una forma de no pensar en él. O de pensarlo con estructura.Cassian se convirtió en mi sombra discreta. Aparecía cuando lo necesitaba, desaparecía cuando me encerraba en mí. A veces cocinaba. A veces solo dejaba notas con frases amables que no exigían respuesta.Una noche, encontré una en la nevera:“La tristeza también se cansa. Déjala dormir contigo esta noche, pero no le des las llaves.”Me reí. Por primera vez desde que llegué.No era felicidad. Era alivio. Un respiro.La risa como una grieta por donde entraba algo nuevo.A veces soñaba con Günter.No con la despedida, sino con antes. Con los días en los que todavía creíamos que bastaba con quererse para seguir.Me

Más tarde salimos a caminar. Sin destino. Solo andar.Me compré un café por capricho.Entramos en una tienda de discos solo porque la fachada era bonita.Probamos galletas en una panadería húngara escondida en una calle que nunca habíamos recorrido.Cada paso era una elección.Cada esquina, una primera vez.Y al mediodía, sin pensarlo, le dije:—Cassian… quiero hacer algo más.—¿Algo peligroso?—Algo simbólico.—¿Tipo tatuaje o tipo cortar el flequillo?—Peor. Quiero… ir a un sitio a hacerme una foto de carnet.Él se detuvo, como si no hubiera comprendido.—¿Una foto de carnet?—Sí. Una de esas que salen en cinco minutos y no puedes editar.Quiero tener una imagen mía de ahora. De esta versión de mí. La que no está prometida a nadie. La que no está maquillada para gustar. La que no se peina para encajar. Solo yo. Como soy. Como me siento. Como quiero recordarme en este instante.Él sonrió, casi emocionado.—¿Sabes? Me estás dando ganas de hacerme una también.—Pues vamos.Y lo hicimos

Cassian llegó a las seis y cuarto en punto. Llevaba camisa blanca, abierta en el cuello, y el abrigo oscuro colgado del brazo.El pelo algo revuelto, el gesto algo más relajado que por la mañana. Y esa forma suya de entrar como si no necesitara permiso. No por arrogancia. Por costumbre. Como si estar allí, conmigo, ya fuese un lugar al que él también pertenecía.—¿Lista? —preguntó, y alzó una ceja mientras me miraba de arriba abajo.Yo llevaba un vestido negro sencillo, con medias tupidas y botines.Nada llamativo. Pero cuando sus ojos se detuvieron en los míos, supe que bastaba.—Más que lista —respondí.Él se acercó con una sonrisa y, sin decir nada más, me ofreció su brazo.—¿Y ahora sí? —pregunté mientras bajábamos las escaleras.—¿Ahora qué?—¿Esto es una cita?Cassian fingió pensar un segundo.—Digamos que esta vez es oficial. No hay excusas. No hay platos que lavar ni sofás de por medio.—Perfecto —dije, mordiéndome el labio.El restaurante era pequeño, elegante sin ostentación