“Antes de me chamarem por outras bocas, fui apenas eu.” — (Anotação de R.)A voz da Dra. Iasmim ficou longe, como quem fecha a porta devagar para eu ouvir o que estava do outro. Minha mente, livre, começou a vagar.Primeiro, o frio me envolveu. Não era o frio de um inverno rigoroso, mas o frio áspero de um chão de cimento cru.O orfanato tinha um cheiro que nunca me abandonou, mesmo quando eu me abandonei: uma mistura agridoce de sabão barato, feijão requentado e pano úmido esquecido na corda.O som dos passos ali era sempre maior que nós mesmos, um eco que parecia zombar da nossa pequenez.As crianças aprendiam a caminhar como sombras, sem ruído; eu, por minha vez, aprendi a esconder nomes dentro da boca, como se fossem segredos que o mundo não tinha o direito de roubar.— Qual é o seu nome? — perguntavam, às vezes por mera formalidade, outras vezes com uma doçura que parecia querer me guardar.— Renata — eu dizia, e, por um instante, era como se o universo inteiro se comprimisse den

“Me ensinaram a entrar sem pedir licença; o resto, aprendi lendo olhos.” — Anotação de R.Após alguns dias, retornei para mais uma sessão de hipnose. A voz da Dra. Iasmim flutuava ao fundo, como uma melodia distante, preenchendo o espaço com uma calma quase hipnótica.Mergulhei mais fundo em minhas memórias, e a casa, como se viva fosse, revelou outra porta.Dezoito anos. A seda já não me era estranha; parecia moldar-se a mim, cúmplice. Os saltos, antes hesitantes, agora dançavam em harmonia com os tapetes densos, como se tivessem aprendido o segredo do lugar.Aurélia, com a precisão de quem carimba um passaporte, deslizou o batom sobre os lábios, um gesto tão natural quanto respirar.— Hoje, você é Sofia — anunciou, sem ênfase, mas com uma certeza que reverberava. — Jantar íntimo. O anfitrião aprecia nomes que deslizam suavemente pela língua.Havia algo no tom dela, algo que não precisava ser dito, mas que preenchia o ar com uma tensão sutil, como se cada palavra fosse um fio puxando

“O corpo guarda verdades que a memória tenta apagar. Mas há toques que atravessam o esquecimento como luz.” — (Anotação de R.)Quando entrei no consultório da Dra. Iasmim para a quarta sessão, minha respiração já estava irregular. Três encontros tinham sido suficientes para arrancar pedaços inteiros de memória do lugar onde eu as tinha enterrado. E hoje, algo me dizia que chegaríamos mais fundo. A ansiedade vibrava sob minha pele como eletricidade mal contida.— Feche os olhos, Renata. Sinta o peso do seu corpo na poltrona. Inspire pelo nariz... expire pela boca. Deixe cada músculo relaxar, começando pelos pés... subindo pernas...Sua voz foi se tornando distante, como um eco que se afasta. Eu desci. A voz da Dra. Iasmim se recolheu para um canto invisível do mundo desperto, e eu atravessei a fronteira porosa entre o agora e o então, mergulhando nas memórias que esperavam do outro lado.(...) O primeiro sentimento que surge é o vazio: o eco do que sobrou da praia. Não vejo mais a Lív

“Quando a vida pede ‘pausa’, eu confiro quem está do lado do botão.” — (Anotação de R.)A notícia veio pelo único canal que atravessa qualquer ruído: Dayse batendo duas vezes e abrindo a porta com o corpo inteiro.— Rê, preciso de você em Split.— Agora?— Parceria internacional. Os advogados querem você na mesa quando carimbarem. Três dias, no máximo.O “parceria” tinha cara de aproximação. Eu ouvi o resto da frase sem ela dizer: “e, quem sabe, você e Matheo respiram o mesmo ar e lembram do caminho de volta”.Fiz que sim com a cabeça. No meu peito, duas forças empataram: dever e fuga. Eu ainda sentia na pele o jasmim da memória, latejando onde a dúvida encosta. Dayse percebeu — ela sempre percebe.— Suspende as sessões por uns dias, tá? — ela falou baixo, quase pedindo licença para cuidar. — Às vezes, a mente precisa de areia fria para parar de ferver.Liguei para a dra. Iasmim e deixei a decisão na voz mais limpa que encontrei.— Preciso pausar. Eu viajo amanhã.— Certo. Eu preparo

“Alguns reencontros não pedem respostas: pedem silêncio e um copo cheio.” — (Anotação de R.)A Riva brilhava com aquela luz âmbar do fim de tarde — barcos balançando como cartas nunca enviadas, o vento marítimo sussurrando nomes que só nós dois conhecíamos.Matheo me esperava numa mesa afastada das outras, camisa clara de linho com as mangas cuidadosamente dobradas até os cotovelos, e aqueles olhos que eu tinha aprendido a decifrar como quem lê mapa náutico: onde afunda, onde flutua, onde encontra porto seguro.— Você veio.Não era pergunta. Era constatação carregada de alívio, surpresa e algo mais pesado que não cabia em duas palavras.— Vim.Sentei devagar, consciente de cada movimento meu sendo observado, catalogado, guardado.O garçom se aproximou com o timing perfeito de quem entende de encontros carregados de história, e trouxe um vinho tinto que já carregava nossa memória gravada no rótulo — a mesma garrafa que dividimos na primeira noite em que decidimos que Split seria mais q