“Quem promete não interferir ainda desloca o ar quando entra.” — (Anotação de R.)Eu não estava pronta para a calmaria. A noite anterior me deixou com a impressão de que meu corpo tinha dormido no lugar errado, como mala esquecida no corredor. Acordei antes do despertador, ouvi a cidade sem fuso e aceitei: procedimento, não fé.Check-out às oito, carro às oito e vinte, portão internacional às nove e cinco. O resto, eu alinharia no caminho.No balcão, a atendente me ofereceu um assento de corredor “por conforto”.Aceitei.O conforto, às vezes, é só não ser encurralada por janelas. Entreguei o passaporte; ela digitou meu nome como quem recita um mantra que não conhece. Quando devolveu o documento, a etiqueta colada na capa tinha um número que não me disse nada. Só mais um voo. Só mais um retorno cobrado pelo destino.No raio-x, retirei relógio, caneta e o mesmo colar que, agora, guardava segredo e rastreador. Passei. Respirei. Mandei três mensagens:Uma para Dayse — Decolando hoje. Te l

“O apagamento deixa bordas.” — (Dra. Iasmim)A sala da Dra. Iasmim tem cheiro de álcool e papel novo — aquele aroma clínico que, na teoria, deveria trazer conforto, mas meu corpo já associa a uma sensação de escavação, de dor administrada com cuidado.O gravador pisca em vermelho no canto da mesa, testemunha silenciosa e implacável. Meu reflexo distorcido no visor parece uma pessoa que olha uma poça d'água antes de atravessar, sem saber a profundidade ou se vai encontrar chão firme do outro lado.Ela se senta ao meu lado — nunca na frente, sempre respeitando essa distância invisível que estabelecemos desde a primeira sessão — e sua voz chega baixa, modulada com a precisão de quem sabe o peso que cada palavra carrega:— Quando o corpo disser que é hora de parar, você volta. Sem heroísmo, sem forçar a passagem. Palavra de interrupção?— Cedro.A palavra sai automática, mas minha garganta aperta ao pronunciá-la. Cedro. Minha âncora. Minha saída de emergência. É a corda que me puxa de vol

“Algumas portas se abrem para o que nunca fechou.” — (Anotação de R.)O salão se inclina levemente para a esquerda, como barco em onda mansa. Meu estômago acompanha o movimento. O jasmim sobe, fica quase insuportavelmente intenso. Guilherme ajusta a manga do terno com gesto casual. O anel brilha uma última vez sob a luz do lustre e desaparece dentro da sombra da manga.A coordenadora toca meu cotovelo com dois dedos leves — toque treinado, proprietário, que comunica sem palavras.— Sorriso curto. — Ela me lembra num sussurro, como quem diz “respira” ou “não desista agora.”Eu sorrio. Obedeço. Olho nos olhos de quem preciso olhar. Não pergunto nada, não questiono nada. Sou apresentação perfeita. Sou boneca bem-comportada.Mas por trás dele, capturado num reflexo acidental do vidro que separa o salão do corredor, vejo: uma porta entreaberta. No interior escuro, a sombra de uma moldura pendurada na parede. No topo da moldura, entalhada em madeira escura trabalhada, a mesma flor do meu ch

“Entre o que preciso fazer e o que consigo suportar, aprendi a respirar.” — (Anotação de R.)(...) Ela se sentou finalmente num sofá de couro, deixando o corpo relaxar pela primeira vez em dias. Matheo ficou em pé, costas apoiadas na parede fria, como quem guarda voluntariamente uma porta que ninguém mais pode ver mas que ele sabe que existe.Ele não me olhava diretamente; eu não buscava ativamente seu olhar. Tínhamos combinado sem nunca combinar verbalmente — aquela dança silenciosa de respeitar perímetros invisíveis.O telefone vibrou em sequência: Joana mandando roteiro atualizado de segurança, Rafael confirmando “perímetro ok, sem incidentes”, Dra. Iasmim confirmando horário da próxima sessão com lembretes de protocolo.Respirei fundo, aliviada por ter conseguido manter tudo funcionando aqui, mas consciente de que tinha meus próprios demônios internos esperando para serem exorcizados na sexta-feira.Procedimento, não fé.Preferi a secura reconfortante do mantra à tentação perigos

“Às vezes o passado não volta: ele envia recados.” — (Anotação de R.)Abro os olhos com a lentidão de quem emerge de água profunda, ainda sem ter certeza se quer voltar à superfície.A luz da sala da Dra. Iasmim é gentil, não agressiva — projetada especificamente para não machucar retinas sensíveis de quem acabou de voltar de lugares escuros. O relógio silencioso na parede não me expulsa do tempo com urgência; apenas marca, paciente, que o mundo continuou girando enquanto eu estava ausente.O algodão embebido em álcool que ela tinha usado antes da sessão já não tem cheiro — ou talvez meu olfato tenha se esgotado. Mas o jasmim, esse ficou grudado nas minhas narinas como resíduo persistente, como fumaça que se recusa a dissipar completamente.— Água? — Ela oferece com voz modulada na frequência exata entre cuidado e profissionalismo.Aceito o copo com mãos que ainda não estão completamente minhas. A garganta agradece com uma descida suave, sem arranhões, sem resistência. Meus dedos trem