“Quando falta chão, a gente confere se o chá ferve — e se a mão treme.” — (Anotação de R.)(...)7h30. Joana chegou no minuto exato. Cabelo preso mais apertado que o costume, uma urgência mal escondida no canto da boca. Estranha? Ansiosa? Seria impressão minha?Ou sou eu que estou ficando paranoica? Quando a vida inteira ameaça virar uma mentira bem construída, a paranoia aprende a andar descalça dentro da gente.“Quem é você, Joana? O que está escondendo? O que quer de mim?”As perguntas martelavam na minha cabeça enquanto eu abria a porta e forçava um sorriso que não sentia.Agora que a chamei antes de Rafael, passei a ideia de que tinha suspeitas sobre ele. Mas a verdade era mais sombria: eu suspeitava dos dois. De todos. Do mundo inteiro.Confiança tinha se tornado um luxo que eu não podia mais me dar.— Chá? — ofereci, minha voz saindo mais casual do que meu coração acelerado permitia.— Chá — ela aceitou, e o alívio no tom dela me perguntou se eu ainda sei medir pessoas ou se er

“Corajoso não é quem não tem medo. É quem tem medo e segue em frente assim mesmo.” — (Clarice Lispector)(...)O dia escorreu em tarefas úteis — aquelas que te mantêm funcionando quando por dentro tudo está desmoronando.No meio da tarde, uma sombra de éter atravessou meu nariz. O cheiro veio do nada, fantasma químico que não deveria estar ali. Meu corpo quase tropeçou num corredor que de repente parecia antigo, conhecido, perigosoParei. Apoiei a mão na parede.“Respira. Pelo diafragma. Devagar.”Atenção, não medo. O passado, hoje, fica no caderno. Não aqui. Não agora....No fim do expediente, a equipe foi embora em ondas. Vozes se despedindo, passos se afastando, portas se fechando até sobrar só o silêncio e eu.Eu precisava de ar. Ar de verdade, não esse reciclado de escritório que sufoca mais do que ajuda.Decidi caminhar as duas quadras até a esquina para levar um documento que um fornecedor tinha esquecido. Poderia mandar por motoboy — seria mais rápido, mais seguro, mais sensa

“O cérebro apaga; a pele arquiva.” — (Anotação de R.)Acordei, mas não descansada. Acordei gasta. O sono não foi abrigo — foi campo minado.Desde que voltei ao Brasil, a paz me evita. Os pesadelos voltaram com dentes afiados, mastigando o que resta de calma.Os dez anos na Croácia foram um oásis: Dayse e os meninos, que eu amo como se fossem meus, e Matheo — meu porto e, às vezes, o único chão que não cede quando piso.Bastou cruzar o oceano e a casa que eu tinha por dentro começou a ranger. Cada tábua do assoalho da minha mente geme com um som que não reconheço, mas que meu corpo parece conhecer intimamente.Por que eu não lembro?Infância, adolescência, a vida antes de Dayse — um corredor sem lâmpadas. Eu forço minha mente, mas ela não me diz nada. Apenas frieza e silêncio.Como se alguém tivesse apagado propositalmente cada traço de memória do meu passado, nada que provasse a minha existência de dez anos pra trás.Fiquei na cama mais tempo que o necessário, olhando para o teto.Há

“A chave do passado abre as portas do presente.” — Carl Gustav Jung (paráfrase)(...)Caminhei até o armário com passos hesitantes, como quem se aproxima de um abismo. Minhas mãos tremiam ao alcançar a bolsa, aquela que eu havia escondido no canto mais escuro, como se pudesse enterrar junto a ela tudo o que não queria encarar.Dentro, os documentos que retirei da Casa dos Jasmins. Eram do fundo falso da gaveta, um segredo que deveria permanecer oculto.Rafael não percebeu quando os peguei — ou talvez tenha percebido e escolhido o silêncio. Essa incerteza me corroía, uma farpa invisível que se alojou fundo, onde nem eu sabia como alcançar para arrancar.Minhas pernas cederam, e eu me deixei cair no chão gelado, o frio subindo pela pele como um lembrete da realidade que eu tentava evitar.Com movimentos lentos, quase reverentes, abri a bolsa. Cada gesto parecia carregar o peso de uma bomba prestes a detonar. O ar ao meu redor ficou denso, e por um instante, desejei que o tempo parasse

“Quando a memória falha, a pele vira arquivo.” — (Anotação de R.)Minha lembrança mais antiga começa do lado de fora de um hospital. Na mão, uma chave fria, quase sem vida, pendurada em um chaveiro barato que exibe um endereço: Rua do Alecrim, 108. Antes disso, há apenas um vazio. Não um vazio qualquer, mas um branco imaculado, tão impecável quanto uma parede recém-pintada, sem marcas, sem história.Às vezes, me forço tentando alcançar as bordas desse branco, como quem tenta tocar o horizonte. Procuro rachaduras, brechas, qualquer coisa que me permita espiar o que veio antes. Mas o vazio é teimoso, impenetrável. Ele não cede. E então, resignada, retorno ao que sei que funciona: seguir o método, o procedimento. Não há espaço para fé aqui, apenas a lógica fria que me mantém em movimento....Coloquei o colar com o rastreador ao redor do pescoço, sentindo o peso simbólico de cada decisão. As palavras de código escaparam dos meus lábios como quem testa trancas em uma porta já trancada:“c