“Confiança é luxo; procedimento, sobrevivência.” — (Anotação de R.)

(...)

Seguimos examinando os documentos.

Rafael separou as etiquetas por turno e ala — dedos precisos, quase cirúrgicos, movendo papel fino como quem manuseia fragmentos arqueológicos. Joana criou um mapa do período, linha por linha, mas só dois dias, três horários. Devagar. Como eu tinha pedido, embora nenhuma de nós tivesse dito em voz alta que era porque nossas cabeças não aguentariam mais.

Escolhi duas etiquetas próximas à minha. Meia hora de diferença entre uma e outra. Pequenos passos, porque abraçar o mundo hoje seria me afogar nele.

— Começamos por aqui — Joana apontou, a voz baixa, quase íntima. — AP-Leste. Mesma assinatura da sua: MV.

Ela não disse “a que te chamava de Helena”. Não precisou.

— Se cruzarmos com listas de plantão, requisições de material... — continuou, desenhando conexões invisíveis no ar com a ponta da caneta.

— Chegamos na sala sem alarde.

“Sem que ninguém perceba que estamos desenterrando