Narra Dulce.No sé cómo puede ocurrir, pero ocurre: mi padre, ese hombre que parecía encadenado a la ventana, roto, resignado, de pronto está encima de Tomás con una fuerza que no le conocía, como si la desesperación hubiese abierto una grieta en su cuerpo cansado y de esa grieta brotara una energía feroz, animal, primitiva, que lo arrastra a someter a ese demonio que tantas veces me arrancó el aire de los pulmones. El suelo retumba bajo sus cuerpos que forcejean, los gemidos ahogados de Tomás se mezclan con el crujido de la madera, con el silbido de mi respiración entrecortada, y entonces lo veo, lo imposible: Ruiz lo domina, le arranca la navaja de la mano y la tira lejos, la hoja da un destello antes de chocar contra la pared y quedar fuera de alcance, y mi padre lo aplasta contra el suelo con el peso de toda su furia acumulada, de toda su rabia reprimida durante años.Yo apenas puedo creerlo, mis rodillas tiemblan, mis manos buscan un apoyo en la nada, y en medio de mi confusión e

Narra Dulce.El aire se quiebra en pedazos cuando escucho el sonido metálico, sordo, como un clic que no pertenece a esta habitación sino a algo más grande, más terrible, un ruido diminuto que, sin embargo, se expande como una explosión en mi cabeza. Tomás, incluso con el cuerpo aplastado bajo el peso de mi padre, sonríe como un niño travieso que acaba de terminar su truco favorito, y siento que mi piel se hiela porque sé, aunque nadie lo diga, que ese gesto significa algo mucho más cruel que una simple amenaza.—Ya está hecho —dice, con la voz rota, pero cargada de ese placer venenoso que me desarma—. En cinco minutos, todos estarán muertos.El silencio que sigue es absoluto, tan espeso que casi me duele. Veo a Gomes tensar la mandíbula, sus ojos se mueven rápido, calculando, mientras Jean Pierre ladea la cabeza, curioso, como si en vez de estar frente a un infierno inminente asistiera a una función de teatro que lo divierte. Los hombres armados se miran entre sí, incómodos, pero nad

Narra Ruiz.Las semanas en esta tumba no se cuentan en días, se miden por las visitas de Tomás, porque la rutina se vuelve una losa de cemento y la única variación, la única grieta en la pared, es él apareciendo con sus perfumes caros y su traje hecho a medida, como si entrara a un salón de gala en lugar de a la celda en la que me mantiene. Es casi grotesco: el brillo de sus zapatos sobre los pisos gastados, la manera en que abre la puerta con un gesto teatral, siempre seguro de que el espectáculo empieza con su entrada y termina con su salida.Yo lo espero sentado, a veces con un cigarro entre los dedos, a veces con un libro que nunca termino de leer, pero siempre con la certeza de que lo que viene es el mismo ritual repetido, la misma danza macabra que juega a confundirse con cortesía.Él se sienta frente a mí como si estuviéramos en un café de París, cruza la pierna, acomoda la solapa de su saco, me ofrece un cigarrillo o una copa que nunca acepto, y comienza a hablar de cualquier

Narra Ruiz.Hay algo profundamente enfermo en la manera en que Tomás mezcla el cuidado con la crueldad, como si cada gesto que podría parecer bondadoso fuera apenas el envoltorio delicado de una tortura que ya tiene preparada, como si disfrutara de ese contraste en el que la ternura no es más que el preludio del dolor. Yo lo sé, lo he sentido en carne viva.Recuerdo aquella vez en que Lorena me clavó la navaja, cuando todavía me quedaban fuerzas para enfrentarla, para mostrarle que seguía siendo el mismo Ruiz que nadie podía doblegar. Me abrió la piel con precisión de cirujano, y yo sangraba como un perro callejero, orgulloso, desafiante, creyendo que la sangre me recordaba que aún estaba vivo. Entonces apareció Tomás, con ese aire impecable de médico frustrado, y me curó. Sí, me curó, con una delicadeza que casi daba asco: sus manos firmes limpiando la herida, aplicando vendajes como si yo fuera un objeto valioso, algo digno de ser conservado. Podría haber sido un doctor devoto, uno

Narra Ruiz La mansión huele a encierro, a perfume caro mezclado con humedad rancia, como si las paredes guardaran el eco de todas las mentiras que se dijeron entre estos mármoles, y yo lo sé desde el segundo en que cierro los ojos y escucho ese chirrido de hierro que anuncia que Tomás acaba de dar la orden de cerrar las puertas, como quien baja la tapa de un ataúd; no necesito que me lo diga, lo escucho en el silencio que viene después, ese silencio denso donde hasta los guardias del otro lado entienden que ya no es asunto suyo, que esto es entre él y yo, y que ninguno de los dos va a salir de esta sala caminando como entró. Me río para adentro, con esa risa seca que ya no necesita sonido, porque qué otra cosa me queda más que burlarme de mí mismo, de este destino tan poético como cruel: el rey de la calle, el que marcaba el pulso de la noche, reducido a pelear su último round en una jaula dorada contra un loco perfumado que siempre confundió obsesión con amor. Y mientras me acomod