Narra Ruiz. El borde está ahí, a dos pasos, un cabo de piedra húmeda que respira con el agua, como si me esperara desde siempre, como si hubiera sido construido para este final que nadie, ni siquiera yo, pudo escribir mejor. El aire tiene ese olor a sal que se mezcla con hierro y madera vieja, y siento que cada bocanada que respiro me golpea como un recordatorio: el aparato está adentro, incrustado como un parásito, como un guardián invisible que Villa me regaló para asegurarse de que jamás me escapara, y lo curioso es que ahora que él está muerto, todavía sigue manejando mi destino desde la tumba, porque si cruzo ese límite, si salto al agua, mi corazón va a apagarse como una lámpara fundida. Y sin embargo, lo miro y me tiento, porque qué mejor forma de reírme de todos, de mí mismo, de la vida entera, que morir eligiendo, saltando como un idiota que sabe que la caída es la última carcajada. Me acomodo la camisa destrozada contra el pecho, la sangre seca ya me dejó un mapa de manch

Narra RuizMe despierto otra vez con ese olor mezcla de desinfectante y cera, un aroma que no tiene nada de celestial pero que a ellas les parece puro, y me doy cuenta de que sigo en este convento disfrazado de hospital, rodeado de mujeres que creen que cada latido mío es una prueba de que Dios todavía hace milagros. Yo, milagro. Qué chiste. Si supieran quién soy, se persignarían hasta desgastarse los dedos. Pero claro, no saben nada. Para ellas soy un pobre desgraciado rescatado del río, un ahogado sin nombre que se niega a morir.Las paredes blancas, los crucifijos, las oraciones que se cuelan por los pasillos como un murmullo constante, todo eso me rodea y me entretiene como una puesta en escena armada especialmente para mí, y yo la miro con la paciencia de un espectador que sabe que en algún momento le toca subir al escenario. No me apuro. Me dejo alimentar, me dejo cuidar, me dejo rezar encima, porque lo que menos conviene ahora es mostrarse impaciente.La primera vez que pregunt

Narra Ruiz.Hay algo curioso en la manera en que la luz se cuela por esas ventanas altas del asilo, como si el sol quisiera bendecir la pureza que todavía queda entre esas paredes, pero conmigo no se anima; conmigo se queda a medio camino, rebota en los vidrios y me llega difuso, casi como una advertencia de que ni siquiera la claridad está dispuesta a jugarse por mí. Y sin embargo, ahí estoy, tendido en una cama blanca, rodeado de un silencio que se quiebra apenas con los pasos arrastrados de las monjas y el olor a incienso que se mezcla con el desinfectante, respirando despacio, sintiendo la maquinaria de mi corazón como un reloj que todavía no se atrevió a pararse, observando cómo la mentira se acomoda en mí con la naturalidad de un traje hecho a medida. Porque acá no soy Ruiz, no soy el tipo que se tiró de frente a la muerte y volvió a salir a flote; acá soy un pobre ahogado que perdió la memoria, un artista extranjero en busca de inspiración que casi se lo traga el río, un hombre

Narra RuizLa puerta se abre con un chirrido torpe, como si incluso la madera de este asilo quisiera avisarme que algo se acerca, que el aire se va a enturbiar. Estoy sentado en la cama, con el cuerpo todavía débil pero la mirada intacta, esa que nunca pierde filo aunque la carne se pudra. Por un segundo, cuando veo la silueta en el marco, el corazón me da un golpe seco, un latido que me devuelve al pasado como una bofetada: pienso que es Gomes, pienso que vino a terminar lo que empezó hace tantos años, pienso que ya descubrieron quién soy en este pueblo donde me creen un pobre ahogado sin nombre.Pero no. El tipo que entra es joven, demasiado joven, con la chaqueta de cuero que le queda grande y el gesto de alguien que todavía no aprendió a usar la autoridad como un arma. Tiene la piel clara, los ojos inquietos, las manos que no saben dónde meterse, y en ese temblor ya entiendo todo: es un novato, un cachorro lanzado a un juego que no entiende. Casi me da ternura, y eso en mí siempre

Narra RuizEl hospital se adormece a la hora en que los pasillos quedan vacíos, cuando los médicos ya se esconden en sus oficinas y solo quedan las sombras largas de las monjas que van de cuarto en cuarto como espectros con hábito, apagando luces y murmurando plegarias que nadie escucha. Yo, desde mi cama, juego con esa quietud como quien acaricia un arma: sé que en la calma aparente siempre se esconden las mejores oportunidades, esas que se dejan tomar solo por el que sabe esperar.El pecho me duele, o al menos eso finjo. No es un dolor insoportable, pero sí el suficiente para servirme de excusa. Hago un gesto, me llevo la mano a la camisa, dejo escapar un quejido suave, lo bastante convincente como para que ella, la más joven, la que ya aprendí a leer como si fuera un libro mal escrito, entre en escena con la ansiedad de quien no sabe si viene a curar o a pecar.—¿Está bien? —pregunta, y su voz se quiebra un poco, como si la preocupación le tironeara las cuerdas vocales.—Es un tiró