Cuando la sirvienta empuja la última puerta, la sensación que me invade es la de haber traspasado un umbral invisible, como si hubiera dejado atrás no solo un pasillo sino un tiempo entero que se disuelve para abrir paso a otro, y de pronto me descubro en medio de un salón inmenso cuya elegancia me resulta tan majestuosa como inquietante, porque lo que veo no parece real, parece arrancado de un cuadro, de una memoria ajena, de un sueño que alguien más construyó con la intención de atraparme en él.La primera impresión es el aire, denso, cargado de perfumes dulzones que se mezclan con un aroma antiguo, madera, terciopelo gastado, flores secas escondidas en jarrones de porcelana. Luego mis ojos, que recorren con ansiedad la decoración: los muebles pesados, oscuros, tallados con minuciosidad en maderas que parecen demasiado antiguas para existir todavía, tapizados de terciopelo rojo que absorben la luz como si fueran abismos. Cortinas gruesas, de un verde profundo casi negro, filtran el

La tengo entre mis brazos, y en ese instante todo parece suspendido, como si el tiempo hubiera aceptado detenerse solo para contemplar el contacto de su piel contra la mía, la tibieza de su respiración agitada que se mezcla con la mía, y el temblor de sus labios aún húmedos del último beso. Sin embargo, noto en sus ojos que no está completamente conmigo, que algo más la distrae, un murmullo silencioso que no proviene de mí ni de ella, sino de las paredes que nos rodean.Sigo la dirección de su mirada y lo entiendo: los cuadros.Esas damas inmóviles, pintadas con una solemnidad que atraviesa siglos, parecen mirarla con insistencia, con un juicio silencioso que se cuela en la atmósfera del salón. Cada una de ellas, con sus rostros perfectos, con sus vestidos pesados y sus miradas fijas, proyecta un mensaje ambiguo, difícil de descifrar: ¿la condenan, o la invitan? ¿La juzgan, o la celebran?Sonrío con un dejo de ironía, porque sé que esa tensión es parte del hechizo, y no me apresuro a

Narra Tomás Villa.Me deleita la forma en que su cuerpo se curva contra mí, buscando refugio y al mismo tiempo empujándome a más, y no puedo evitar cerrar los ojos un instante para saborear la contradicción: ella tiembla porque teme el filo de mi navaja, pero también porque lo desea sin comprenderlo, porque en esa caricia helada hay una promesa que su cuerpo joven interpreta como un despertar, y mientras su piel se eriza bajo el recorrido del metal, mi mente no está del todo aquí, conmigo, sino allá donde imagino los ojos de Ruiz, fijos en la pantalla, obligados a contemplar lo que hago con su hija, forzado a aceptar que ya no es él quien domina la escena, sino yo, yo que lo suplanto, yo que lo venero y lo destruyo a la vez.La hoja, ligera, apenas roza el arco de su cuello, dibujando una línea que no llega a romper la piel, pero que sí siembra en ella la certeza de que podría hacerlo, de que basta con un leve cambio de presión para que el rojo de su sangre florezca contra mi acero, y

Narra Dulce.El pasillo parece no terminar nunca, cada paso que doy junto a Tomás me hunde más en la certeza de que no hay marcha atrás, de que cualquier intento de escapar es inútil, y aun así, cuando abre la puerta al final del corredor y la luz me envuelve, me sorprendo, porque lo que encuentro no es la oscuridad que esperaba, sino una habitación inmensa, deslumbrante, más grande y lujosa que cualquier suite de hotel que haya imaginado. El aire es distinto, más limpio, perfumado con notas de cuero y madera antigua, y en el centro de todo, como una figura que el tiempo no ha podido borrar, lo veo.Él.Mi padre.Sentado en un sillón de cuero, de espaldas al interior de la sala, contemplando el mar a través de la única ventana que se abre como un cuadro vivo hacia el horizonte. La luz que entra ilumina el contorno de su cabello salpicado de canas, y por un instante me paralizo, porque aunque su silueta es más frágil, aunque la edad lo ha tocado, sigo reconociéndolo como al hombre fuer

Narra Dulce.Apenas el aire se acomoda en mis pulmones después de pronunciar la amenaza que juré cumplir contra él, apenas la piel de mi padre todavía guarda el calor del abrazo que me devolvió por un segundo al pasado, cuando Tomás irrumpe como una tormenta que no da respiro, como si esperara precisamente este instante de fragilidad para marcarlo con su teatralidad cruel, y entonces me toma con esa brutalidad suya que no pide permiso, que no conoce límites, que me arrastra hacia su mundo de sombras donde el dolor se mezcla con el deseo hasta confundirse.Su boca cae sobre la mía con una violencia que me parte en dos, y aunque mis dientes intentan cerrarse, aunque mi cuerpo lucha en silencio, él se impone como siempre lo hace, con ese dominio que no necesita palabras, con esa certeza de que soy suya aunque yo lo niegue en mi mente una y otra vez. Siento sus labios aplastando los míos, el sabor metálico de mi propia sangre cuando me muerde sin compasión, y todo dentro de mí se retuerce