Narra Tomás Villa.El rugido del motor todavía resuena como un eco dentro de mi pecho, una vibración que parece sostenerme más que el propio aire de esta noche sin luna, y la carretera se estira frente a nosotros como un hilo interminable de sombras que apenas la luz de los faros logra desgarrar. Dulce, con los ojos muy abiertos ahora, ya no es la niña adormilada que respiraba tranquila contra mi hombro, es un cuerpo despierto, alerta, lleno de preguntas que le hierven en los labios, preguntas que se amontonan como cristales rotos y que tarde o temprano terminan por cortarme a mí, porque su voz, cuando rompe el silencio, lo hace con una dureza inesperada.—Dime qué está pasando, Tomás. —Su mirada arde, no es el súplica de antes, es una exigencia que nace de esa intuición suya que la empuja hacia la verdad aunque todavía no sepa soportarla—. ¿Quiénes son los que nos persiguen? ¿Por qué corres como si la muerte viniera detrás de nosotros?Sonrío apenas, no la miro de inmediato porque mi

Narra Tomás Villa.El asfalto queda atrás como un río negro que he sabido dominar, y de pronto se corta en un desvío abrupto, una herida abierta en la llanura que se extiende como un trazo áspero de polvo y grava; giro el volante con violencia calculada, dejando atrás la autopista iluminada, esa arteria de orden y geometría previsible, y me interno en lo indómito, en el camino que no promete nada salvo polvo y oscuridad, un sendero primitivo que cruje bajo las ruedas como si quisiera devorarnos. El motor ruge, la carrocería vibra, y el mundo se llena de una polvareda que nos traga a nosotros primero y después a los que nos persiguen, porque ellos también vienen, no renuncian, su respiración de acero se siente en la nuca como un animal rabioso que no suelta a la presa aunque se desgarre en el intento.Dulce se aferra a mí, su mano sobre mi brazo, sus uñas que atraviesan la tela como si quisieran incrustarse en la piel, y su cuerpo tiembla, no sé si de terror o de un deseo que no se atr

Narra Dulce.El avión se desliza como si no hubiera gravedad, como si todo lo que pesa en la tierra se quedara atrás: las culpas de mamá, los silencios en el internado, las noches frías sin saber quién soy de verdad. Allá abajo todo se achica, se borra, y acá adentro somos solo Tomás y yo, suspendidos en una burbuja de aire donde nada malo puede alcanzarme.Él me sonríe con esa calma rara que tiene, como si ya supiera lo que va a pasar antes de que pase, y yo me dejo envolver en esa seguridad que me da. Me hace sentir importante, única, como si el mundo entero hubiera estado esperándome para llegar hasta acá.Todavía tengo en la cabeza lo que me dijo antes de subir al avión.Mi papá.Que vive.Primero me lo había negado. Con voz seria, convencido, me dijo que estaba muerto, que lo olvidara, que no valía la pena buscarlo en los recuerdos. Y yo, ingenua, le creí. No había motivos para dudar, si toda mi vida fue un rompecabezas con piezas faltantes.Pero ahora… ahora cambió las reglas. D

Narra Dulce.Despierto lentamente, como si mi cuerpo se negara a abandonar el peso de los sueños que me han retenido más de lo necesario, y lo primero que siento es el vacío a mi lado, la ausencia de Tomás en la cama que aún conserva su olor, ese calor que parece haber sido absorbido por las sábanas para recordarme que estuvo ahí, tan cerca, tan dentro de mí, hasta que el cansancio nos venció. Abro los ojos y me rodea el resplandor blanquecino de la habitación inmensa, con los cortinajes pesados abiertos de par en par hacia el mar, que golpea contra las rocas con una cadencia hipnótica, como si la mansión estuviera construida sobre el corazón mismo del océano. Estiro la mano hacia el lugar vacío y cierro los dedos en un gesto inútil, como si aún pudiera atraparlo, retenerlo, pero él no está, y la certeza me hace incorporarme con un sobresalto, desnuda todavía, cubierta apenas por las sábanas que se deslizan por mis piernas como un recordatorio de lo que dejamos a medias entre jadeos y

Nunca pensé que ese momento llegaría, porque las puertas cerradas de la mansión parecían destinadas a permanecer selladas para siempre, como guardianas de un misterio que no debía ser tocado, pero esta noche la sirvienta me sorprende al detenerse frente a una de ellas y, sin mirarme demasiado, introduce una llave pequeña, negra y brillante, que gira con un sonido metálico y profundo, tan distinto al de las demás cerraduras, y en ese instante mi cuerpo entero se estremece porque entiendo que algo está a punto de revelarse, que lo que hasta ahora solo había imaginado entre mis ansiedades y mis recuerdos por fin se abrirá ante mis ojos.El aire cambia apenas cruzamos el umbral, y es como si de pronto caminara dentro de otra época, un tiempo que no me pertenece pero que me envuelve, porque el pasillo que se abre frente a mí es largo, angosto, casi interminable, y está iluminado por candelabros dorados incrustados en la pared, cuya luz titilante crea sombras que se deslizan por las paredes