Narra Lorena.No me dice adónde vamos, ni siquiera se molesta en explicarme por qué la urgencia, pero sus pasos firmes y su silencio me arrastran por las calles como si la ciudad, de pronto, se hubiera convertido en un mapa secreto que sólo Jean Pierre conoce, y yo camino detrás de él, apenas un poco más atrás, como solía caminar cuando me movía entre pasillos oscuros, casas prestadas, habitaciones cerradas que me recibían con olor a humedad y miedo. Reconozco los muros manchados, las ventanas bajas, los portones herrumbrados, y la memoria me golpea en oleadas, como si el pasado hubiera decidido tenderme una emboscada en cada esquina: este mismo barrio me escondió una vez, estas mismas veredas fueron mis cárceles, mis trampas, mis fugas. El aire me huele a clandestinidad, a transpiración y a pólvora gastada, y de pronto me siento joven otra vez, perseguida otra vez, con la sangre corriendo demasiado rápido en mis venas como para dejarme pensar.Jean Pierre no habla, fuma con la calma

Narra Lorena.Hay un instante en que la realidad deja de ser mapa, estrategia, palabras dichas con calma alrededor de una mesa, y se convierte en un grito dentro del pecho, un grito que arde y que no se puede callar, porque cuando escucho que Dulce está ahí, en esa casa, en ese monstruo de paredes ciegas y corredores que respiran con la voz de Villa, todo mi cuerpo se enciende, mis piernas tiemblan con la urgencia de correr hacia ella, mi boca se llena de un sabor metálico, como si ya estuviera probando la sangre de ese sacrificio, y sé que no puedo esperar, no puedo quedarme aquí contando los segundos mientras mi hija respira el aire viciado de esa prisión.—Voy a ir yo —digo sin pensarlo, la voz quebrada, mi respiración desordenada, mis manos temblando sobre la mesa todavía llena de planos, y sé que Jean Pierre me mira con esos ojos suyos que siempre quieren envolverlo todo en un romanticismo calculado, pero en este momento no me importa su juego de amante estratega, porque mi hija

Narra Lorena.La habitación está cerrada y siento que el aire pesa más de lo que debería, como si los muros hubieran decidido apretarse en silencio para recordarnos que aquí no entra la luz, que lo que estamos a punto de hacer no resiste la claridad del día, y el humo del cigarro de Jean Pierre se enrosca en el aire como un animal lento que se instala en cada rincón, cubriendo los muebles, la mesa, nuestros propios cuerpos, mientras los vasos de whisky reflejan un brillo apagado, la transparencia rota por el ámbar que gira cuando él mueve la muñeca con esa calma teatral que siempre me irrita y me fascina a la vez.Yo permanezco con los dedos entrelazados, jugando con el anillo invisible que ya no tengo, un gesto que se me escapa cuando estoy a punto de ceder a la desesperación, y escucho la voz de Gomes que se quiebra apenas en los bordes pero mantiene la firmeza de quien ha pronunciado demasiadas órdenes en su vida; habla de su contacto, de ese hombre que puede infiltrarse en la mans

Narra Tomás Villa.El tiempo es un animal caprichoso, me doy cuenta cada mañana cuando abro los ojos y la luz dorada se derrama sobre el cuerpo de Dulce, como si el sol, astuto, quisiera probar también la piel que yo ya poseo. Dos semanas han pasado desde aquella intrusión absurda, un eco menor en mi vida que no merece siquiera un nombre, y sin embargo, en este paréntesis suspendido entre días idénticos y noches que parecen eternas, me descubro atrapado en una sensación de dominio tan absoluto que casi me asusta la facilidad con la que todo se ha acomodado a mi favor.Ella, con su respiración suave y su cabello desordenado sobre la almohada, parece un territorio recién conquistado, vulnerable, fértil, dispuesto a ser moldeado según mis deseos. Y yo, que siempre he sabido arrancar obediencia, me divierto en esta nueva pedagogía íntima: no se trata de imponer de inmediato, sino de guiar con una mano invisible, de envolverla en palabras, en promesas y silencios, hasta que sus pensamiento

Narra Tomás Villa.La televisión permanece encendida aunque no necesito escuchar las palabras que brotan de la pantalla para entender que algo se desliza fuera de mi control, un hilo invisible que alguien más ha comenzado a tensar y que ahora amenaza con enredarse en mi garganta; cada presentador repite lo mismo con ligeras variaciones, un hallazgo en la escena del crimen, una pista inesperada que podría abrir grietas en la coraza de silencio que durante años ha protegido a quien llaman “el iniciador”, y yo sonrío por instinto, como lo hago siempre que el mundo pretende erigirse en juez, pero en el fondo de esa sonrisa late una inquietud que no reconozco como mía porque es demasiado torpe, demasiado humana, demasiado cercana al miedo.El reloj. Ese es el nombre del veneno. Dicen que en la escena apareció un reloj idéntico a los que yo uso, un modelo exclusivo, difícil de encontrar, un objeto demasiado íntimo para ser confundido con casualidad. Mientras el presentador habla, mis dedos