Narra Jean-Pierre.Hay algo en el sonido de un hombre rompiéndose que siempre me ha perturbado. No es un ruido físico, no es un hueso astillándose ni un grito desgarrado, aunque en Gomes se mezclan ambos. Es un silencio extraño que se abre detrás de cada palabra entrecortada, un vacío que se traga el aire y deja solo la certeza de que lo que estás presenciando no es resistencia, sino rendición. Y sin embargo aquí estoy, sentado frente a él, con la mirada fija en su cuerpo convulsionado por la abstinencia, viéndolo sudar, temblar, revolcarse como un animal herido que no sabe si desea sobrevivir o morir de una vez.El cuarto huele a encierro, a sudor agrio y vómito seco. La luz es tenue, apenas una lámpara vieja que titila como si se burlara de nosotros, y yo permanezco allí, fumando despacio, observando cómo cada hora que pasa lo despoja de un fragmento más de dignidad. No es un héroe. Nunca lo fue. Es un hombre roto, un despojo que se aferra a la idea absurda de que aún puede cumplir

Narra Jean-Pierre.Me he quedado con su silencio colgando en la línea, un silencio denso, como si del otro lado respirara alguien que todavía lucha entre colgar y escuchar, alguien que mide las palabras antes de lanzarlas porque sabe que una palabra puede ser un disparo o un lazo. Lorena está allí, la siento, no necesito verla para imaginar cómo sostiene el teléfono con los dedos crispados, los labios apretados, el cuerpo erguido como si esperara un golpe.—Lorena —repito su nombre con suavidad, alargando las sílabas como si fueran un puente—, no me cortes, no todavía. Sé que quieres hacerlo, sé que temes que cada voz desconocida que se filtra en tu vida vuelva a arrastrarte hacia él, hacia Tomás Villa.Ella respira hondo, lo escucho con claridad, como si el aire se espesara entre nosotros. No me responde, pero su mutismo es ya una respuesta: todavía duda, todavía está atrapada en esa red invisible que Villa le tejió años atrás.—No soy él, ni trabajo para él —continúo, bajando la voz

Narra Dulce.No sé cuánto tiempo ha pasado desde que todo se quebró alrededor mío, desde que la pólvora me quemó la garganta con su olor y las siluetas de esos hombres cayeron como marionetas sin hilos frente a mí, pero todavía siento que sigo caminando dentro de esa noche, dentro de ese silencio que Tomás impuso con la violencia de sus disparos y la dulzura peligrosa de su voz. Me repito que debería odiarlo, que debería huir, y sin embargo estoy aquí, en su casa, respirando el mismo aire que él, dejándome arrastrar por esa calma que me promete como si pudiera cubrirme con ella, como si fuera un manto.—Cerrá los ojos —me había dicho, y obedecí, como una niña obediente que aún cree que cerrar los párpados la puede proteger de lo que viene. Ahora los abro, y él está frente a mí, caminando despacio, con ese andar que parece medido, como si no diera un solo paso sin calcular su efecto. En sus manos trae algo pequeño, envuelto en un paño negro. Lo coloca sobre la mesa y me mira, esperando

Narra Dulce.A veces pienso que la verdadera amenaza no está en lo que Tomás dice, sino en lo que calla, en los silencios que deja suspendidos en el aire como trampas invisibles que yo misma activo cuando intento descifrarlos. Estoy en su departamento otra vez, ese espacio que se me ha vuelto demasiado familiar, con los ventanales enormes que dejan entrar una luz fría, esa que no acaricia sino que desnuda, mostrando cada mota de polvo, cada imperfección en los muebles pulidos. Me siento en el borde del sillón, con las manos entrelazadas, esperando que aparezca, escuchando apenas el eco de mis propios pensamientos, cuando lo veo entrar con una sonrisa que no es alivio sino advertencia.—Estás nerviosa —dice, sin necesidad de mirarme mucho, como si lo supiera desde antes de entrar—. Eso me gusta.—No estoy nerviosa —respondo con rapidez, pero el temblor en mis dedos me traiciona, y sé que lo nota porque su sonrisa se ensancha, como si yo misma lo confirmara.Se acerca despacio, siempre

Narra Dulce. El silencio pesa más que cualquier palabra. Estamos en su departamento otra vez, y sé que no debería estar acá, pero cada vez que digo “esta es la última vez”, termino volviendo. Es como si mis pasos tuvieran memoria propia, y me arrastraran a este lugar donde todo me quema y me salva al mismo tiempo. Tomás está sentado en el sillón, con la camisa desabrochada y un vaso de whisky en la mano. No me mira enseguida, me deja plantada en el borde de la habitación como si yo fuera una intrusa, como si tuviera que ganarme su atención. Y ese juego —ese maldito juego— me atrapa más que cualquier caricia. —Llegaste tarde —dice, apenas levantando la vista. No es un reproche fuerte, es algo peor: un recordatorio de que mi tiempo le pertenece aunque no lo admita en voz alta. Quiero responderle, ponerme firme, pero cuando lo hago, su sonrisa apenas torcida me corta las alas. Camino hacia él. Sus ojos me recorren como si yo fuera una pieza de arte que solo él entiende. Y en ese mome