Narra Dulce.

Nunca pensé que un cuarto podía transformarse tanto, que los muebles pudieran adquirir un aire distinto sólo con la penumbra adecuada, con las lámparas bajas que apenas dibujan contornos y con el humo del cigarrillo flotando como un velo, como una cortina que oculta más de lo que revela. Estoy sentada en una silla demasiado alta para mí, con las piernas juntas y las manos húmedas apoyadas sobre las rodillas, sintiendo que el tiempo se estira de manera cruel mientras lo espero a él, mientras escucho cómo en la habitación contigua resuenan murmullos de voces, risas suaves, tintinear de copas, como si hubiera una fiesta secreta de la que yo no soy parte aunque él ha dicho que todo esto es por mí, que hoy seré la protagonista.

Tomás aparece al fin, no con la ropa cotidiana que ya me incomoda por su elegancia contenida, sino vestido de manera más teatral: camisa negra, abierta en el cuello, un pañuelo oscuro que parece más un símbolo que un accesorio, y en los ojos esa calma q