Narra Lorena.

No sé muy bien qué esperaba encontrar al aceptar esta cita, si un hombre vestido de terciopelo con acento de novela, un seductor elegante como los que se pavonean en los recuerdos ajenos, o tal vez un extranjero que usara mi fragilidad como trampolín para otra de sus conquistas disfrazadas de rescate, pero lo que tengo delante, en cuanto cruzo la puerta del hotel de tres estrellas que él eligió, es la austeridad más vulgar, un pasillo alfombrado con manchas antiguas, lámparas que parpadean como si estuvieran agonizando, un recepcionista que apenas levanta la vista de su celular cuando digo el número de la habitación, y ese aire rancio, mezcla de polvo y humedad, que se cuela en la garganta y que me recuerda más a las noches de espera en alguna comisaría que a una cita con un francés.

Camino hasta la puerta, golpeo suavemente y apenas escucho el “pase” grave y arrastrado de su voz me siento envuelta en una nube de sospechas, porque pienso que nada en este escenario respon