Narra Dulce.La recámara parece arrancada de una película en la que las princesas no tienen pesadillas ni heridas viejas que arden al menor roce; las paredes están tapizadas en un azul noche profundo, como un cielo al que le apagaron todas las estrellas, y sobre ese azul caen cortinas gruesas, doradas, pesadas como un secreto que no se puede levantar con las manos; la cama es tan grande que sé que podría esconderme en ella durante días sin que nadie me encontrara, hundirme entre las sábanas hasta desaparecer como si nunca hubiera existido; bajo los pies, las alfombras ceden y me abrazan con una suavidad peligrosa, de esas que invitan a quedarse; hay sillas tapizadas en terciopelo bordó, con la superficie tan lisa que mis dedos sienten la tentación de recorrerla una y otra vez, y sobre mi cabeza una lámpara de cristal cuelga como una joya olvidada, dejando caer destellos diminutos que se mueven con mi respiración; a un costado, un espejo ovalado, alto, de marco antiguo y tallado con un

Narra Dulce.Nos sirven un postre tan delicado que por un momento me quedo inmóvil, mirándolo, sin atreverme a romper su perfección, como si al tocarlo fuera a desvanecerse junto con la ilusión que lo contiene. Sobre la superficie lisa y pálida de una base de crema helada reposan frutas glaseadas que parecen joyas barnizadas por la lluvia, cada una brillando bajo la luz suave que cae desde una lámpara de cristal; entre ellas, pétalos de flores comestibles se acomodan como si el viento los hubiera depositado ahí por casualidad, aunque sé que nada en esta casa es casual. El aroma fresco y agudo a limón asciende, envolviéndome, y me obliga a cerrar los ojos un segundo, como quien recibe una caricia inesperada.Todo en esta casa parece sacado de una fantasía meticulosamente decorada: cada sombra está donde debe, cada color murmura en el tono exacto, y hasta el silencio parece diseñado para que una pueda escucharse respirar sin interrupciones. Aquí nada me duele. O, al menos, nada me duele

Narra Dulce.Es temprano.Muy temprano.El sol apenas comienza a deslizarse por el borde de las cortinas de seda, filtrándose en rayas delgadas que parecen flotar en el aire. El silencio es tan denso que escucho mi propia respiración. Algo, no sé qué, me llama hacia afuera. No es solo curiosidad ni hambre; es una urgencia más íntima, como si necesitara comprobar que lo de anoche no fue un sueño, que todo —las palabras, la risa, el calor del vino y esa sensación de estar, por fin, en un lugar sin cuchillos detrás de cada puerta— sucedió de verdad.Me levanto despacio, todavía envuelta en el aroma de las sábanas, que huelen a vainilla y algo más, algo que no puedo nombrar. Salgo del cuarto en puntas de pie, como si hubiera un pacto invisible de no romper el silencio.Avanzo por la casa con un andar entre sigiloso y deliberado, sintiendo el frío de los mosaicos bajo mis pies desnudos. Paso junto a un gran espejo ovalado que refleja mi silueta desordenada, el cabello recogido a medias, y

Narra Dulce.No sé cuánto tiempo pasa.El libro sigue ahí, abierto sobre la mesa como una herida mal cerrada, las páginas quietas pero con la sensación de que laten bajo la luz cálida de la lámpara. Mis ojos intentan aferrarse a las letras, pero fallan; las palabras parecen distorsionarse, como si estuvieran flotando en agua. No sé si tiemblan ellas… o soy yo.Siento que mi respiración es más audible de lo que debería. Un leve murmullo que se mezcla con el silencio espeso de la biblioteca. Y entonces me doy cuenta: Tomás está muy cerca. No me está tocando, pero su presencia llena el espacio entre nosotros como si fuera una pared invisible.El aire que se mueve cada vez que exhala roza mi mejilla. Su calor no es fuerte ni invasivo; es tenue, constante, como ese tipo de calor que uno no nota hasta que se da cuenta de que le ha estado envolviendo todo el tiempo. Él no dice nada. Solo me observa.No es una mirada que huela a hambre o a deseo sucio. Tampoco es un gesto frío. Es algo más… m

Narra Dulce.Yo no dejo de pensar en Sami, en esa cara suya que siempre encuentra el modo de provocarme una carcajada aunque todo se venga abajo, en esa voz que me gritaba que me dejara de joder cuando me ponía demasiado intensa. No puede ser que esté lejos, no puede ser que de pronto haya decidido abandonarme sin más, después de tantas cosas que pasamos juntas. Y por eso me aferro a la idea como si fuera la única cuerda que me sostiene: quiero verla, necesito verla, aunque sea un minuto. Camino por ese salón enorme como si fuera una jaula de oro, con esos tapices que me miran desde las paredes, con esas lámparas que parecen reírse de mi ansiedad, y lo miro a Tomás con descaro, como si quisiera arrancarle la verdad a fuerza de insistencia.—Quiero hablar con ella. Ahora —le digo, y cruzo los brazos, aunque sé que me tiemblan los dedos.Él me observa con esa calma que me desconcierta, como si el tiempo no le pesara en lo más mínimo, como si cada gesto mío fuera parte de una danza que é