Narra Dulce.La recámara parece arrancada de una película en la que las princesas no tienen pesadillas ni heridas viejas que arden al menor roce; las paredes están tapizadas en un azul noche profundo, como un cielo al que le apagaron todas las estrellas, y sobre ese azul caen cortinas gruesas, doradas, pesadas como un secreto que no se puede levantar con las manos; la cama es tan grande que sé que podría esconderme en ella durante días sin que nadie me encontrara, hundirme entre las sábanas hasta desaparecer como si nunca hubiera existido; bajo los pies, las alfombras ceden y me abrazan con una suavidad peligrosa, de esas que invitan a quedarse; hay sillas tapizadas en terciopelo bordó, con la superficie tan lisa que mis dedos sienten la tentación de recorrerla una y otra vez, y sobre mi cabeza una lámpara de cristal cuelga como una joya olvidada, dejando caer destellos diminutos que se mueven con mi respiración; a un costado, un espejo ovalado, alto, de marco antiguo y tallado con un

Narra Dulce.Nos sirven un postre tan delicado que por un momento me quedo inmóvil, mirándolo, sin atreverme a romper su perfección, como si al tocarlo fuera a desvanecerse junto con la ilusión que lo contiene. Sobre la superficie lisa y pálida de una base de crema helada reposan frutas glaseadas que parecen joyas barnizadas por la lluvia, cada una brillando bajo la luz suave que cae desde una lámpara de cristal; entre ellas, pétalos de flores comestibles se acomodan como si el viento los hubiera depositado ahí por casualidad, aunque sé que nada en esta casa es casual. El aroma fresco y agudo a limón asciende, envolviéndome, y me obliga a cerrar los ojos un segundo, como quien recibe una caricia inesperada.Todo en esta casa parece sacado de una fantasía meticulosamente decorada: cada sombra está donde debe, cada color murmura en el tono exacto, y hasta el silencio parece diseñado para que una pueda escucharse respirar sin interrupciones. Aquí nada me duele. O, al menos, nada me duele