Narra Jean-Pierre. Despierto con esa punzada seca en la nuca que no es dolor, sino un vacío que se instala como un huésped invisible y frío. Lo primero que noto no es su ausencia física, sino la alteración mínima en el aire: un silencio que no corresponde al descanso, sino al hueco exacto que deja algo cuando ya no está. Giro la cabeza, y lo que antes era un cuerpo tibio junto al mío se ha reducido a un caos de sábanas arrugadas, todavía húmedas, todavía impregnadas de esa mezcla de perfume y piel que se aferra a la memoria con más tenacidad que cualquier fotografía. Me incorporo despacio, como si la prisa pudiera quebrar el frágil equilibrio que mantiene al mundo en pie. El silencio me observa. Es distinto del silencio habitual; este es una nota borrada de una partitura, un compás sin sonido, una ausencia que duele más que cualquier palabra. Camino descalzo por la alfombra gruesa, la bata abierta, el torso expuesto al frío y a la certeza: lo esencial falta. En la mesa no hay nada.

Narra Dulce.La lluvia no cae: se incrusta. No resbala sobre la piel, sino que se clava en cada fibra, en cada articulación, como si quisiera atravesar la carne y anidar en el hueso. Caminar hasta esta plaza ha sido como nadar a contracorriente en un mar de cuchillas invisibles; cada paso pesa más que el anterior, cada gota trae consigo un recuerdo que no pedí, y cada esquina es un umbral donde la noche susurra que podría ser el final. No tendría que estar acá. No quería volver. Pero Sami…Lo veo antes de que pueda decidir si detenerme o retroceder.Jean-Pierre.Erguido bajo el círculo mortecino de un farol, sin paraguas, sin moverse un milímetro, con esa presencia que parece repeler la lluvia aunque sé que no lo hace. Impecable, como siempre. Imposible, como siempre. Una sombra recortada con la precisión de un cuchillo sobre la luz amarillenta que tiembla en el aire.Nuestros ojos se encuentran, y por un segundo la ciudad entera deja de existir. No sé qué esperaba. Quizá un grito que

Narra Sami.Me mantengo oculta detrás de una columna, pegada al frío del cemento, con la espalda rígida y los músculos tensos, mientras la lluvia golpea mi capucha y resbala por mis mejillas como si intentara borrar mi rostro. El corazón me late en un compás frenético, un tambor sin descanso que no sabe si está tocando para la guerra o para la huida. La noche se ha convertido en una losa sobre mis hombros, una presencia espesa que me aplasta y me obliga a contener hasta el aire; cada ruido —el golpeteo de las gotas, el crujir de un charco pisado a lo lejos, el zumbido de un motor que se aproxima— se siente como una amenaza que respira demasiado cerca.Mis dedos, entumecidos, buscan la costura rota de mi abrigo como un ancla inútil; el vapor de mi respiración se escapa en nubes cortas que el viento arrastra hacia la oscuridad.Entonces lo veo: el auto negro, ese mismo que tantas veces anunció problemas, deslizándose hacia la plaza como una sombra que conoce el camino. Lo reconozco sin

Narra Jean-Pierre.La lluvia golpea los ventanales con un ímpetu casi humano, como si intentara colarse a través del cristal para suplicarme algo que nunca voy a conceder; el sonido es persistente, constante, una letanía líquida que envuelve la casa entera, y pienso que hasta el cielo hoy se ha permitido el lujo de llorar, pero yo… yo elegí no hacerlo.Camino hasta el salón con dos copas de vino, y el peso frágil del cristal, tallado en una espiral que recuerda a la piel de una serpiente enroscada, se siente más vivo que muchas personas que he conocido. Sirvo el cabernet francés más oscuro que guardaba para una celebración, una cosecha que se merecía risas y aplausos, pero que ahora se ofrece como un brindis a la muerte de algo que casi fue.Ella está ahí, sentada en el sillón, la bata de seda negra cayendo como un susurro sobre sus hombros, las piernas cruzadas con una calma fingida, las muñecas apenas temblando, un movimiento mínimo que delata todo lo que intenta ocultar. No dice na

Narra Dulce.El auto avanza con una constancia que me taladra los nervios. No sé a dónde vamos. Las luces de la ciudad quedaron atrás hace rato, reduciéndose a un parpadeo distante que ya no alcanza ni para orientarme. Ahora solo hay ruta, recta y silenciosa, con árboles que se inclinan bajo el peso del viento, como si quisieran espiar quién soy antes de que desaparezca. El conductor no me dirige la palabra; ni una frase, ni siquiera una mirada fugaz por el espejo retrovisor. Solo su olor me acompaña: ese puto perfume barato que se cuela por cada respiración, mezclado con el rastro rancio de cigarrillo, hasta revolverme el estómago.Voy sentada en el asiento trasero, hundida en un espacio que parece encogerse con cada kilómetro. No estoy atada, no me golpearon, no me insultaron… pero estoy presa. Lo sé, lo siento. La cárcel no siempre tiene barrotes; a veces vive en los huesos, se esconde en la piel, se mete en el aire que se espesa y no te deja respirar.Me abrazo a mí misma. Mis man