Narra Jean-Pierre.Despierto con esa punzada seca en la nuca que no es dolor, sino un vacío que se instala como un huésped invisible y frío. Lo primero que noto no es su ausencia física, sino la alteración mínima en el aire: un silencio que no corresponde al descanso, sino al hueco exacto que deja algo cuando ya no está. Giro la cabeza, y lo que antes era un cuerpo tibio junto al mío se ha reducido a un caos de sábanas arrugadas, todavía húmedas, todavía impregnadas de esa mezcla de perfume y piel que se aferra a la memoria con más tenacidad que cualquier fotografía.Me incorporo despacio, como si la prisa pudiera quebrar el frágil equilibrio que mantiene al mundo en pie. El silencio me observa. Es distinto del silencio habitual; este es una nota borrada de una partitura, un compás sin sonido, una ausencia que duele más que cualquier palabra. Camino descalzo por la alfombra gruesa, la bata abierta, el torso expuesto al frío y a la certeza: lo esencial falta.En la mesa no hay nada. Ni

Narra Dulce.La lluvia no cae: se incrusta. No resbala sobre la piel, sino que se clava en cada fibra, en cada articulación, como si quisiera atravesar la carne y anidar en el hueso. Caminar hasta esta plaza ha sido como nadar a contracorriente en un mar de cuchillas invisibles; cada paso pesa más que el anterior, cada gota trae consigo un recuerdo que no pedí, y cada esquina es un umbral donde la noche susurra que podría ser el final. No tendría que estar acá. No quería volver. Pero Sami…Lo veo antes de que pueda decidir si detenerme o retroceder.Jean-Pierre.Erguido bajo el círculo mortecino de un farol, sin paraguas, sin moverse un milímetro, con esa presencia que parece repeler la lluvia aunque sé que no lo hace. Impecable, como siempre. Imposible, como siempre. Una sombra recortada con la precisión de un cuchillo sobre la luz amarillenta que tiembla en el aire.Nuestros ojos se encuentran, y por un segundo la ciudad entera deja de existir. No sé qué esperaba. Quizá un grito que